为了学校

一口气喝下两斤白酒

第一天开张，只来了两个学生。看见只有俞敏洪夫妻俩，破桌子，破椅子，破房子，报名册上干干净净，两个学生满脸狐疑。俞敏洪见状连忙推销自己，好说歹说让两个学生交了钱。

夫妻俩正高兴，两个学生又回来了。他们心里不踏实，把学费又要了回去。

接下来的星期六，又来了三个学生，十分爽快地扔下钱走了，“1000多块啊！一天的工夫，是我在北大教书四个月的工资啊！”俞敏洪说，虽然白天已经数清楚了，但晚上回家后，两口子还是把钱摊出来数，一边数着带角币的散钱，一边感叹，“来三个了，来三个了。”

俞敏洪还是担心，虽然很多学生来，但看过报名册就都走了，是不是觉得报名的人少，担心自己是骗子？第二天，他在托福、GRE的报名册上各填上30个假名字，造成从第31个开始招生的假象。

学生们终于相信他不是骗子了。

身份的转型并未让俞敏洪立刻适应市场竞争。创业早期他请人贴广告，阻碍别人招生，对手雇人把贴广告者捅伤。俞敏洪报警，警察说，事太小，杀人的案子都处理不过来。

“打听后我才知道，人家（竞争对手）早就疏通关系了。”俞敏洪说，问题终归要警察解决，可自己一个警察也不认识，就到刑警大队门口蹲点，后来找到一个慈眉善目的警察，请人家在旁边的饭店喝酒，警察又把大队长和政委拉出来一起吃午饭。

“我不知道跟他们怎么说话，只好一个劲说‘大哥喝’，‘大哥喝’”，俞敏洪当天一口气喝了两斤白酒，送到医院抢救了6个小时才抢救过来。

抢救过来后，俞敏洪说的第一句话是，“我不干了，我要关掉学校。”

为了生计，第二天，他又背上背包去上课。俞敏洪说，新东方那句“在绝望中寻找希望”的校训，就酝酿于从北大出来后的这一阶段。

助人圆梦

“后悔让新东方上市”

随着中国留学浪潮在九十年代日渐高涨，俞敏洪独特的教学在出国培训领域中异军突起。1995年，新东方年收入超过千万元。

此时，俞敏洪已经可以去留学了，不用再担心经济问题。但他发现，已经抛不下新东方这个帮助别人实现出国梦的事业，更想做一点有意义的事。

他说，自己给新东方定下的意义并不大，就是做一个“垫脚石”，学生跨不过去的时候，新东方让他跨过去。

一个人很难做出“意义”，这一年，俞敏洪赴美邀请了同学徐小平和王强。此后直到上市前的若干年，新东方成为一个奇特的图腾，“红宝书”，“假姨（GRE）”成为大学生日常问候和调侃中必不可少的词汇。“你能感觉到学生从你这儿学后得到高分，得到奖学金出国的那种喜悦。”俞敏洪说。

梦想是一回事，把它做成一门大生意，是另一回事。

俞敏洪曾在多个场合表达了对新东方上市的后悔。他说，上市就要对股东负责，就要追求规模和利润增长。而扩张之后的质量如何保证？

多次到访欧洲的俞敏洪，对巴黎的咖啡馆充满羡慕。他说，很多500年、800年的咖啡店现在还开着，规模没有变化，但经营者祖辈相传，充满了幸福感和骄傲感。

“想一下，如果咖啡店以每年20％的速度扩张，会变成什么样？整个巴黎都应该是同一家咖啡店了。”俞敏洪说，这感觉太荒谬了。

俞敏洪的下一个梦想，是建一所真正的非盈利私人大学，有全球最好的师资，提供最好的教育。

■ 同题问答

1、25年前你在做什么？那时候你的梦想是什么？

在北大时梦想就是出国，去美国名牌大学读书。出了北大很长一段时间也这么想，做了新东方后也一度想把它关掉出国。

2、作为一个成功者，你人生最大的失败是什么？

最失败的就是让新东方上市。其他都还好。这个失败从另一个意义上说也是成功，没有上市也没有这么多关注。

3、有什么话是你深信不疑并且最想教给孩子的？有什么话是你曾经深信不疑如今不以为然的？

类似于做个好人，做个善良的人，我会跟孩子强调。没有不以为然的，“从绝望中寻找希望”一直用到今天，现在仍然深信，这是人生的支撑点。

4、是否有过放弃或不思进取的时候？如何度过那段艰难时光让自己继续前行？

有很多次。后来发现放弃会更糟。比如我之前说的新东方上市后想把它关掉。就像孩子惹你生气，你说这不是你的孩子，但最后他还是。（记者 吴敏）