萤并没有进厕所，而在屋后的麦草垛下坐了。她是见过也动手拉过村里的妇女去镇卫生院做结扎手术，但从来没有经过到人家家来做结扎的，心里就特别慌，捂着心口坐了很长时间。马副镇长在门前的场子上喊：萤呢，萤干事呢？萤就站起来要到门前去，却看见麦草垛旁的草丛里飞过了一只萤火虫。不知怎么，萤讨厌了萤火虫，也怨恨这个时候飞什么呀飞!但萤火虫还在飞，忽高忽低，青白色的光一点一点地在草丛里、树枝中明灭不已。萤突然想：啊它这是夜行自带了一盏小灯吗?于是，第二天，她就宣布将萤改名为带灯。

带灯

镇政府的人都认为带灯这个名字拗口，不像是人名。但带灯觉得好。从此，别人还叫她萤，小萤，她不应声，必须叫带灯。

鲜花插在牛粪上

带灯不习惯着镇政府的人，镇政府的人也不习惯着带灯。而镇政府的工作又像是赶一辆马拉车，已经破旧，车箱却大，什么都往里装，摇摇晃晃，咯咯吱吱，似乎就走不动了，但到底还在往前走，带灯也便被裹在了车帮上。带灯活得很累又焦虑，开始便秘，脸上也出了黄斑，她买了许多面霜在脸上搽，又认识了庆仁堂的陈跛子，抓中药熬汤喝。

丈夫说：带灯。带灯说：嗯。丈夫说：你这样下去也得抑郁病呀?带灯就烦起来，扭了头。带灯还披着一头长发，她的头发好，走路一闪一闪，像云在动。丈夫说：你不要留长发了，剪个短发，形象变了或许心情能改善。带灯说：我就不剪!趴在了后窗口。后窗外是镇政府大院通向镇街的长巷，巷子那边一户人家墙边长了一棵高大的椿树。他们在锯，锯声聒噪。丈夫说：如拉锯一样，声是烦人，你不能不让人家拉么，你不能忍受了就学着欣赏它。这可能是丈夫一生中说过的最有价值的话，带灯回过头来，先前听着锯好像在说：烦——死——我——啦!烦——死——我——啦!现在锯在说：这——样——也——好!这——样——也——好!树就被锯断了，枝干倒下来靠在房间后檐上，砸坏了四页瓦，还把屋顶上她晾的一件衣服挂扯了。镇政府的人都以为带灯要寻那户人家的不是了，但带灯新补了后檐瓦，什么话都没说。

带灯越来越要求着去下乡，天一亮就出门，晚上了才回来。她喜欢在山上跑，喜欢跑累了就在山坡上睡觉。她看见过盈川的烟草在风里满天飞絮，她看见过无数的小路在牵着群峦，乱云随着落日把众壑冶得一片通红。北山的锦布峪村有梅树大如数间屋，苍皮藓隆，繁花如簇。南沟的骆家坝村，曾经天降五色云于草木，云可手掬，以口吹之墙壁而粲然可观。发现了水在石槽河道上流过那真的是滚雪，能体会到堤坝下的潭里也正是静水深流。还有那树和树下的草，你看着它们，它们在那儿开花，你不看着它们，它们还在那儿开花，风怀其中，色彩摇曳。

镇街上有好多闲人，衣服斜披着，走路勾肩搭背，经常见着从大矿区打工回来的人了，就日弄着去吃酒打牌。遇到了年轻的女子，却要坐在街两边的台阶上吹口哨，这边喊：特色!那边喊：受活!带灯是他们见到的最漂亮的女人，但他们不敢对镇政府的干部流氓。带灯还是穿着高跟鞋，挺着胸往过走，头上的长发云一样地飘，他们就给带灯笑。带灯说：又害扰谁家店铺了?他们说：这没有。带灯说：那是酗酒了?他们说：没有，绝对没有。带灯说：没有?饭里没有茶里找，还寻不出你们的毛病?!带灯总是寻他们的岔，他们却也乐意着带灯能训斥，被训斥了还替带灯遗憾：你咋还在镇政府干呢?带灯说：我为啥就不在镇政府干?他们说：一支花插在牛粪堆了!带灯说：敢说镇政府是牛粪堆?!轰着他们跑散了，跑散了，她说：牛粪堆上的花鲜艳么!自己给自己笑。

新形势

以前镇政府的主要工作是催粮催款和刮宫流产。后来，国家说，要减轻农民负担，就把农业税取消了。国家说，计划生育要人性化，没男孩的家庭可以生一个男孩了，也不再执行计生工作一票否决的规定。本以为镇政府的工作从此该轻省了，甚至传出职工要裁员，但不知怎么，樱镇的问题反倒越来越多。谁好像都有冤枉，动不动就来寻政府，大院里常常就出现戴个草帽的背个馍布袋的人，一问，说是要上访。上访者不是坐在书记镇长的办公室里整晌整晌地不走，就是在院子里拿头撞墙，刀片子划脸，弄得自己是个血头羊了，还呼天抢地地说要挂肉帘呀。门房许老汉的责任重大，只要一听到白毛狗咬，就往门外的巷里看，看见有人来了，赶紧关门。

有人打狗，曾经把狗的一条腿打跛了。带灯采了篦篦芽草，捣烂了给狗敷上，还用夹板子固定好。一个月后，狗腿能跑了，她再下乡就把狗也带上。

镇工作重点转移了

根据形势的发展，镇政府的工作重点转移到了寻找经济新的增长点和维护社会稳定上。镇政府于是成立了社会综合治理办公室。

带灯差不多陪过了三任镇党委书记、两任镇长，已经是非常有着农村工作经验的镇政府干部了。综治办一成立，新的镇长就让带灯当主任。带灯说：呀，给我个官!回报我吗?

新镇长其实是樱镇政府的老人手，原来是副镇长，为了进步，常要去县上走动，每一走动，最起码就让带灯去乡下收些土鸡蛋，或者蜂蜜和木耳。带灯收这些土特产的钱是自己掏的，从没让副镇长付款。副镇长就亲热地叫她是姐。但副镇长去了外地小乡任了一届乡长后又回到了樱镇当镇长，带灯心里发笑过：这我还投资有效么。

镇长说：这是我力排众议，一定要让你当的!带灯说：你是拿鱼在火炉上烤么，谁想当谁当去。镇长说：越是想当的越不让他当!姐，兄弟才当镇长，你得帮哩!

带灯就当了综治办主任。办公室有三间平房，配备了一个姓侯的干事。第一天让侯干事到镇街的木器店去做牌子了，镇中街村的换布就来祝贺，噼里啪啦放了一串鞭炮。

(摘自《带灯》，贾平凹著，人民文学出版社2013年版)

来源：《红旗文摘》