让我们把吴仁宝的人生画面回放到4个月以前——

2012年11月17日，党的十八大刚刚闭幕，吴仁宝率领村里100多名党员干部，到北京国家博物馆参观“复兴之路”大型展览。他当时虽然高烧39度，但依然兴致勃勃地看完全程，并带领大家集体宣誓，立下“有难官上，有福民先；伟大复兴，重任在肩”的诺言。

2012年12月27日，是吴仁宝最开心的一天。当天上午，时任国家主席的胡锦涛亲临华西村考察，一个多小时，吴仁宝全程陪同。胡锦涛握着老书记的手亲切地说：“今天我来到华西啊，心里特别高兴！你们用自己的实践，证明了中国特色社会主义道路是强国富民的道路，是完全正确的！你们不愧是农村社会主义现代化建设的一面旗帜！”吴仁宝饱含深情地说：“我们华西一直以来不要上面的钱、物，只要上面对我们的做法肯定。你对我讲的话，作出这样的批示和肯定，我一直铭记在心！”

2013年元旦，是吴仁宝最忙碌、最紧张的日子，他出席了华西村党委班子会议、骨干人员会议、村民代表大会，参与了村党委换届等准备工作。按照中央政治局“八项规定”的要求精神，组织制订了华西村自己的“八项规定”，如村干部不允许搞“一家两制”，更不允许搞“一人两制”；“坚持注重学习，多看党报党刊，不断提高政治觉悟，弘扬党性正气，抵制歪风邪气”；党员干部要做到“有福民先享，有难官先上”、“暗的不拿，明的少拿”、“见到困难就上，见到荣誉就让”，等等。

毕竟年事已高，熟悉的人们觉察出了老书记的疲惫。2013年1月6日，吴仁宝由于连日来的咳嗽，身体不适，在家人的再三劝说下，一向倔强的吴仁宝才到华西村体检中心进行CT检查，结果显示是肺癌晚期，病情相当严重。体检单经过上海的长海医院、华东医院、华山医院的专家会诊，再一次确诊了病情。这如同晴天霹雳，令一家老小痛心疾首。根据专家的建议，由于年纪大，最好采取保守治疗。子女们和华西村党委班子成员建议老书记住院治疗，但他总是说：“等年底忙完了，我再去吧！”

随后的一个月里，他依然协助村党委安排村里春节前后的工作，每天工作10小时以上。虽然也坚持吃药、输液，但病情越来越重。3月初，家人看到他已力不从心、每况愈下，坚持要送他去医院，但他还是坚持参加了3月5日的班子成员会议后，才同意到上海看病。谁也没有想到，他这一去，就再也没能从病床上下来。