汪建新
2024年06月24日17:11
1920年下半年，毛澤東辦了關乎“立業成家”的兩件大事： 一是在11月，他與何叔衡等人創建湖南長沙共產主義小組﹔二是這年冬天，他與楊開慧結婚。毛澤東是社會活動家，夫妻聚少離多。毛澤東對楊開慧情深意篤，曾為她傾情賦詞《虞美人·枕上》：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。” 這首詞寫得婉麗柔美，含蓄蘊藉，感情細膩，是他唯一的一首純粹屬於婉約格調的作品。這般婉曲纏綿的詩作，體現出毛澤東詩詞蘊含豐富，也更彰顯出一個性情本真的毛澤東、一個可親可敬的毛澤東。
相識相知更相愛
楊開慧，又名霞，字雲錦，1901年11月6日出生於長沙縣清郡下的板倉楊家。1908年，楊開慧上學讀書，她在當地開了鄉下女孩進學堂的風氣之先。后來，楊開慧轉到離板倉五裡路的儲能學校。楊開慧又動員目不識丁的媽媽也進學校讀書，她和媽媽一道轉到離家二十多裡的衡粹女校。母女同校讀書， 一時傳為美談。楊昌濟留學回國后，執教於湖南省立第四師范學校，全家從板倉遷至長沙城，住第一師范附近的天鵝塘，楊開慧轉入長沙稻田女子師范附小讀書。
毛澤東在湖南一師讀書時，遇到了恩師楊昌濟。毛澤東以勤於學習、積極活躍、有膽有識而聞名全校。對如此個性突出、好學深思的毛澤東，楊昌濟自然格外器重，褒獎有加。毛澤東和一些同學組建了一個哲學小組，請楊昌濟擔任指導。“一到星期天，毛澤東和其他幾位得寵的學生就帶著敬畏的心情到楊家拜訪，並在那裡吃午飯。”“在到楊家的學生中，毛澤東的年齡最大，思想也比較激進、深刻，因此給楊開慧的印象也最深。”1916年暑假，楊昌濟舉家回板倉休假，並特邀毛澤東去家裡瀏覽他的藏書。毛澤東步行100多裡走到板倉楊家，住了好幾天。這是毛澤東和楊開慧第一次較長時間的接觸。毛澤東淵博的學識、瀟洒的風採給少女楊開慧留下了美好印象。
1918年夏天，楊昌濟應蔡元培之邀，到北京大學任理學教授，楊開慧隨全家到了北京。同年8月，毛澤東為籌備赴法勤工儉學事宜也到了北京，與楊開慧又有機會相見了。他們在故宮、西山漫步，在吉祥劇院看戲，熱烈討論著他們共同感興趣的話題，共同編織著理想之夢。“在短暫而又心照不宣的思想情感交流中，兩顆年輕火熱的心靈碰撞出了愛的火花，他們熱烈又真誠地相愛了，你把我作知己，我視你為知音。”
1919年3月，因母親病重，毛澤東趕回服侍。不久，毛澤東就收到楊開慧的來信，稱呼他為“潤”。毛澤東立即回信，抬頭也隻有一個字：“霞”。五四運動爆發，毛澤東推動成立了湖南學生聯合會，主編《湘江評論》並將其寄給楊開慧。1919年12月中旬，他率“驅張”代表團第二次來到北京。1920年1月17日，楊昌濟不幸病逝。毛澤東以半生半婿的身份，全力協助楊家料理后事。楊母與楊開智、楊開慧兄妹等人扶柩南下，毛澤東一路護送到武昌，然后回北京繼續開展驅張運動。
1920年7月，毛澤東返回長沙，倡導成立了湖南學生聯合會。毛澤東讓楊開慧來學聯會幫忙，擔任宣傳工作。為傳播新思想新文化、宣傳馬克思主義，毛澤東與何叔衡、易禮容、彭璜等新民學會會員和教育界人士方維夏等人創辦文化書社。楊開慧把父親逝世時剩下的奠儀費交給了毛澤東。這是長沙市第一家公開發行馬克思主義書刊的書社。隨后，毛澤東又成立了俄羅斯研究會，還組織了馬克思主義研究會，吸收新民學會以外的進步青年參加，楊開慧自然也是其中的一員。
1920年冬，毛澤東與楊開慧結婚，他們不做“俗人之舉”，僅花了六塊銀圓辦了一桌酒席。“與楊開慧相戀前，毛澤東曾與蔡和森、蔡暢兄妹立下‘三人盟約’：發誓永不結婚。但他們三人后來都‘違背’了自己的誓言，但‘這不能說明他們的誓言就是戲言’，而是因為他們‘當時沒有時間談情說 愛’，但愛情的悄然而入，無疑為他們的革命事業增添了無限光彩。”他們的結合是在五四運動新思潮影響下，壯懷激烈的熱血青年自由戀愛的結果。他們夫妻在一起生活隻有幾年時間，但毛澤東對楊開慧的愛意與追思終生不變。他們的愛情故事有口皆碑，感天動地。
孤枕難眠思悠悠
1921年6月，毛澤東與何叔衡赴上海參加中國共產黨第一次全國代表大會。回到長沙后，毛澤東積極開展黨的各項工作。他辭掉了一師附小的主事職務，隻任湖南一師國文教員。1921年8月，毛澤東創辦了湖南自修大學。楊開慧參加了該校的籌建工作，積極籌集經費。自修大學為早期共產黨起到了培養干部的作用。1921年10月10日，中共最早省委之一的湖南支部成立，毛澤東任書記。楊開慧加入了中國共產黨，成為中共最早的女黨員之一。毛澤東以救國救民為己任，一心扑在革命事業上，忙忙碌碌是他的生活狀態，東奔西走是他的必然付出。毛澤東與楊開慧的家庭生活可謂情真意切又溫馨浪漫。在夫妻分別的夜晚，毛澤東輾轉反側，不免也會涌起離愁別緒，而《虞美人·枕上》正是這種心境的詩意表達。
這首詞現在所見作者存留手跡一件，標題為《虞美人 · 枕上》，表明寫作時間為“ 一九二一年”，是由毛澤東的衛士張仙朋提供的。在1979年第2期《當代》雜志《為了人民》 一文中，張仙朋回憶說：“1961年，一次，主席一連寫了近二十首古詩、古詞、古曲，寫完后遞給我說：這些送給你吧。又拿起寫好的兩首詞，一首是《賀新郎》，一首是《虞美人》，交給我說：‘這是我早年寫的，沒有發表。你替我保存吧。’”后來，毛澤東對該詞又作了幾處修改，於1973年冬交保健護士長吳旭君用毛筆抄清保存。1983年5月22日《解放軍報》刊載的王謹《從〈虞美人〉到〈蝶戀花〉》一文披露了此詞，由於是根據李淑一的回憶，多有訛誤。該詞最早正式發表在1994年12月12日《人民日報》上，同時刊登了作者的手跡，並附注：“根據作者審定的抄件刊印，手跡是未經修改的原稿，有幾處與發表的文字不同。”
關於這首詞的寫作時間，一直有兩種說法。 一說是1920年，依據是楊開慧好友李淑一的回憶：“1920年……開慧和毛澤東正在談戀愛，共同的革命志向、共同的斗爭生活使他們之間產生了真摯的愛情。開慧經常向我談起毛澤東的為人品質，連戀愛中的‘秘密’也告訴我。有一天，我們在流芳嶺下散步。開慧告訴我她收到毛澤東贈給她的一首詞。我問什麼內容，她毫無保留地念給我聽，並讓我看了詞稿。”因為是楊開慧好友的說法，此說被不少學者接受。如，中央文獻出版社2007年出版的王華、李林所著《毛澤東與楊開慧》一書，八集電視藝術片《詩人毛澤東》等，都把寫作時間認定為1920年。
另一說為1921年，依據是1994年12月12日《人民日報》刊登的作者手跡。而該詞究竟寫於1921 年的具體什麼時間，學者們仍有分歧。一說為：“1920年冬，毛澤東和楊開慧結婚， 1921年春夏間，毛澤東離別新婚的愛妻，到沿洞庭湖的岳陽、 華容、南縣、常德、湘陰等地進行社會調查，據初步考証，《虞美人·枕上》正是寫於此時。”另一說為：“1921年，毛澤東赴上海參加黨的一大。新婚即別，毛澤東油然而生離愁別緒，愴然賦詞《虞美人·枕上》。”
相較於李淑一的回憶，毛澤東的手跡應該更為可信。不管這首詞是寫於何年何處，它都呈現了一代偉人毛澤東真實平凡的另一面：夫妻恩愛、情深意長、纏綿悱惻。毛澤東和普通人一樣，也有兒女情長。正如有人譏笑魯迅酷愛兒子海嬰，他特意賦詩《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小菸菟。”青年毛澤東的夫妻之情，也應作如是觀。
俠骨柔腸亦婉約
“婉約”，最早見於《國語·吳語》：“故婉約其詞，以從逸王之志。”韋昭注：“婉，順也﹔約，卑也。”晉陸機《文賦》用以論文學修辭：“或清虛以婉約，每除煩而去濫。”婉約詩詞側重男女情愛， 離情別緒，傷春悲秋，光景留連﹔形式婉麗柔美，含蓄蘊藉，纏綿細膩，清新綺麗。
1957年8月1日，毛澤東在《讀范仲淹兩首詞的批語》中寫道： “詞有婉約、豪放兩派，各有興會， 應當兼讀。 ……我的興趣偏於豪放，不廢婉約。”毛澤東對二者有所偏重，但他從不顧此失彼。與其說毛澤東詩詞“不廢婉約”，還不如說是柔情不可偏廢。毛澤東詩詞既長於“言志”，又擅於“緣情”。親 情、愛情、友情、鄉情之類，時常涌入心頭筆端。《虞美人·枕上》就是明顯帶有婉約格調的作品，呈現出陰柔之美的藝術特色。
“虞美人”，是唐教坊曲。據說最初是詠項羽寵姬虞美人的，故以此得牌名。又名《玉壺冰》《憶柳曲》《一江春水》《宣州竹》等。詞的上闋，寫思念愛人夜不能寐的愁苦和寂寞。“堆來枕上愁何狀， 江海翻波浪”，孤枕難眠，離愁重重堆壓蓄積，猶如江海波浪翻滾。“夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星”，伴隨愁苦而來的是無邊難耐的寂寞，披衣起坐，翹望長空，指數星星，而星星居然也是一樣的淒涼，形單影隻。
詞的下闋觸景生情，說明緣何愁苦寂寞。“曉來百念都灰盡，剩有離人影”，徹夜難眠的煎熬，已使人滿腦子空空如也，什麼都不願再想，但愛人的倩影卻揮之不去，使人輾轉反側、長夜難熬。“一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由”，到黎明時分，望見西去的曉月，想到生活不能花好月圓，隻有像“一 鉤殘月”那樣的離散與淒涼，積壓在心頭的相思之苦和滿腔的離愁別緒，再也無法遏制而噴薄宣泄，頓時化作熱淚奪眶而出，從而把作者的感情表達推到了極致。
詞的上闋以一 “ 愁 ”字入手，極寫思念之深切﹔下闋以一 “淚”字收筆，甚言思念之苦澀。夫妻愛侶之間的離情別緒自古以來就是詩詞永恆主題之一。毛澤東的這首婉約風格的作品，意境淒清蒼涼， 語言通俗明快、朴素而有風韻，讀來自有婉轉流麗、 情味悠長的美感。愛之深，思之切。壯懷激烈的毛澤東深夜獨處時，也不免殷殷思念，無法入眠。這與古詩中的情愫並無二致。這何嘗不是“一日不見兮，思之如狂”（司馬相如《鳳求凰》） ﹔“天涯地角有窮時，隻有相思無盡處”（晏殊《玉樓春·春恨》）。 相思難眠，相思成愁， “一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”（李清照《一剪梅》)。當愁愈積愈濃時，情感的閘門再也無法阻擋，到最后隻有“淚千行”， “蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”（杜牧《贈別》）。
愛而相思，相思而愁，因愁而淚，《虞美人·枕上》循著這樣的順序表露情感歷程。這是生活的邏輯，這是感情的軌跡， 步步推進， 層層深入， 一浪高過一浪， 直抒胸臆， 沒有虛掩， 沒有造作， 動人心魄，真可謂“情深而文明，氣盛而化神”（《禮記·樂記》），“情不深則無以驚心動魄”（焦竑《雅娛閣集序》）。
楊開慧也十分愛慕她所欽佩的毛澤東。1929年6月，楊開慧在板倉曾筆述她與毛澤東相戀相愛的心路歷程： “我大約十七八歲的時候，對於結婚有了我自己的見解，我反對一切舊儀式的結婚……不料我也有這樣的幸運，得到了一個愛人！我是十分的愛他， 自從聽到他許多的事，看見了他許多的文章、日記，我就愛了他。”楊開慧甚至表白： “我是為母親而生之外，也是為他而生的。”
毛澤東與楊開慧這對風雨同舟的戰友加心心相 印的夫妻之間的至真至美的愛情，導引我們走進《虞美人·枕上》這首詞所營造的純真而熾烈的感情世界。這首詞與一般愛情詩不同，其中所蘊含的強烈情 感不是才子佳人的那種纏綿悱惻，更不是無聊文人所 熱衷的那種風花雪月。毛澤東不是一位普通的青年，他也不是在向一位普通的女子傾訴。他們是搏擊時代風潮的弄潮兒，是叱咤風雲振翅雙飛的比翼鳥。
（來源：《中國青年》雜志2024年第11期，作者系中國井岡山干部學院教授、副院長、 一 級巡視員，中國毛澤東詩詞研究會副會長）
點擊查看“毛澤東詩詞中的青春意氣”系列其他文章
| 相關專題 |
| · 汪建新專欄 |
微信“掃一掃”添加“學習大國”
