謙虛謹慎的詩人毛澤東

“ 謙虛使人進步，驕傲使人落后。”這句名言是毛澤東在1956 年9 月中國共產黨第八次全國代表大會開幕詞中的話。他不僅這樣要求全黨，而且處處以身作則。他在政治生活領域如此，在日常生活中亦是如此。

毛澤東是獨領風騷的詩人，詩藝技巧爐火純青，詩詞作品膾炙人口。但他的自我評價一向低調，不輕易發表作品，對作品修改精益求精，與人談詩論詞時態度平和，對別人的意見建議從諫如流。本文萃選了詩人毛澤東詩詞活動中的一些珍聞佳話，以此來展示一代偉人謙虛謹慎的優良品格和崇高風范。

自評作品很低調

1937 年10 月，埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》首次披露了《七律·長征》，此后，各界人士與毛澤東的通信往來除談論時政、聯絡感情之外，談論詩詞也逐漸增多。他們會把自己或他人的詩作寄贈給毛澤東，與他切磋，供他鑒賞，請他斧正。

收到友人詩作，毛澤東滿心歡喜，復信中時常出現“十分感謝”“勝感盛意”“極為感謝”“謹謝厚意”“不勝感謝”之類的謝詞。欣賞之余，毛澤東總要熱情稱贊或鼓勵一番。1939 年6 月17 日，毛澤東致信作家蕭三：“大作看了，感覺在戰斗……盼望你更多作些。”1947 年11 月18 日，毛澤東致信中共七大候補代表吳創國：“你的詩也寫得好，我就喜歡看這樣的詩。”1949 年5月21 日，毛澤東致信柳亞子：“惠我瓊瑤，豈有討厭之理。”1951年7 月30 日毛澤東復信愛國民主人士張元濟寫道：“積雪西陲一詩甚好。”1964 年3 月18 日，毛澤東還致信數學家華羅庚：“詩和信已經收讀，壯志凌雲，可喜可賀。”同一天，毛澤東致信山東大學教授高亨：“高文典冊，我很愛讀。”1976 年2 月12 日，毛澤東致信復旦大學教授劉大杰：“詩詞兩首，拜讀欣然。”

毛澤東的詩詞藝術成就舉世公認。柳亞子對《沁園春·雪》贊不絕口：“毛潤之《沁園春》一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南唐小令、南宋慢詞矣。”郭沫若也曾坦言：“我自己是特別喜歡詩詞的人，而且是有點目空一切的，但是毛澤東同志所發表了的詩詞卻使我五體投地。”

但毛澤東本人始終非常低調。1957 年1 月12 日，在致臧克家等人的信中，他說自己的作品“詩味不多，沒有什麼特色”。1958 年12 月21 日，毛澤東在《對〈毛主席詩詞十九首〉的批注》中，稱自己的作品為“我的幾首歪詞”。1959 年9 月7 日，他致胡喬木的信中說，《七律·到韶山》《七律·登廬山》兩首詩“主題雖好，詩意無多”。1960 年7 月19 日，毛澤東審閱周揚在文代會上的報告稿，看到裡面有一段對他詩詞的評價，當即致信周揚：“對我的詩詞那一段頌揚，不適當，請刪掉。”

1965 年7 月21 日，在致陳毅的信中，說：“我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會寫自由詩一樣，我則對於長短句的詞學稍懂一點。劍英善七律，董老善五律，你要學律詩，可向他們請教。”毛澤東曾說：“董老的詩醇厚謹嚴，陳毅的詩豪放奔騰，有的地方像我。陳毅有俠氣爽直。葉劍英的詩酣醇勁爽，形象親切，律對精嚴，他們都值得我學習。”1965 年7月26 日，他在給郭沫若夫人於立群的信中，謙稱“我的那些蹩腳詩詞”。1966 年6 月18 日，毛澤東回到韶山，在滴水洞住了12 天。韶山的同志因未找到他1959 年回鄉時寫的《七律·到韶山》的墨寶，便想請他再寫一幅。毛澤東謝絕了，說：“這首詩還寫得不理想，不書寫算了。”

直到暮年，他對自己的詩詞仍持這種看法。1975 年10 月，毛澤東會見聯邦德國總理施密特。施密特談到他的隨行人員瑪麗·施萊特別喜歡毛澤東詩詞，毛澤東搖搖頭回答說：“成就太小，我也不會寫詩，但我懂得怎樣打仗，怎樣打勝仗。”1975 年12 月31 日晚，毛澤東接見美國前總統尼克鬆的女兒朱莉和她的丈夫戴維。談話中，他們談到元旦將要發表的《水調歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥兒問答》，毛澤東回答說：“那算不得什麼，那是我在1965 年寫的。”

發表作品很慎重

1960 年5 月14 日，毛澤東會見日本、古巴、巴西和阿根廷幾個國家的代表團。其中一位外賓說，主席的詩在拉丁美洲流傳很廣，人們非常喜愛，很受歡迎。毛澤東回答：“我沒有准備我的詩在國外得到贊成。作詩，我是少產作家，不是多產作家。”在一次會見法國前總理富爾時，富爾問，主席是否還寫詩。毛澤東說：“寫得很少，因為一些政治問題把詩意都趕到九霄雲外去了。”

相對於一些多產詩人，毛澤東的詩詞數量不算多。毛澤東深知：“詩難，不易寫，經歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。”有一次，毛澤東對李銀橋說：“寫詩是件費腦子的事，尤其是舊體詩詞更不容易掌握，又是平仄格律，又是韻腳對仗，還不得犯孤平，掌握了這些還要講究詩意和詩的境界，很難哩！”他強調：“要有詩意，才能寫詩。”1941 年1 月31 日，毛澤東在給毛岸英、毛岸青的信中說：“岸英要我寫詩，我一點詩興也沒有，因此寫不出。”毛澤東的每一首詩都是在詩興的激發下，有感而發的佳作。柳亞子先生對此曾有很中肯的評價：“毛澤東日理萬機，不可能多所吟詠，因此，他的詩詞‘質勝於量’，而我的詩詞則‘量勝於質’。”

1949 年12 月，在前往蘇聯訪問的火車上，蘇聯翻譯、漢學家尼·費德林請毛澤東談詩詞創作的體會。毛澤東說：“現在連我自己也搞不明白，當一個人處於極度考驗，身心交瘁之時，當他不知道自己還能活幾個小時甚至幾分鐘的時候，居然還有詩興來表達這種嚴峻的現實。恐怕誰也無法解釋這種現象……當時處在生死存亡的關頭，我倒寫了幾首歪詩，盡管寫得不好，卻是一片真誠的。現在條件好了，反倒一行也寫不出來。”費德林問：“一行都寫不出來？真的嗎？”毛澤東說：“現在改寫‘文件’體了，什麼決議啦，宣言啦，聲明啦……隻有政治口號沒有詩意羅。”

毛澤東繼而又對費德林說：“詩麼，主要應該是新詩，讓大家都能看懂，而不僅僅為了上層知識分子。不過，說來慚愧。我不會寫新詩。我寫的是傳統的舊體詩，所以不想拿出來發表。把‘錯誤的樣板’拿出來推廣會產生錯誤的結論。而且我向來不認為我寫的那幾句東西叫作詩，起碼算不上什麼好詩。”毛澤東不輕易寫詩，又“不想拿出來發表”，這就使得公開發表的毛澤東詩詞數量非常有限。

1957 年1 月，《詩刊》雜志集中發表毛澤東的《舊體詩詞十八首》。毛澤東在致主編臧克家等人的信中寫道：“這些東西，我歷來不願意正式發表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年﹔再則詩味不多，沒有什麼特色……詩當然應以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學。”這封信道出了他不願意發表詩詞的一些顧慮，在給友人蔣竹如的信中，毛澤東也表達了類似的觀點：“律詩是一種少數人吟賞的藝術，難於普及，不宜提倡。唯用民間言語七字成句，有韻的非律的詩，即兄所指民間歌謠體裁，尚是很有用的。”

1937 年清明節，國共兩黨派代表祭拜黃帝陵。毛澤東親筆撰寫了《四言詩·祭黃陵文》，痛陳“強鄰滅德”“琉台不守”的民族危亡，表明共產黨人“萬裡崎嶇，為國效命”，北上抗日，表達“億兆一心，戰則必勝。還我河山，衛我國權”的堅強決心。1937 年3 月29 日，毛澤東致信《大公報》記者范長江：“寄上談話一份，祭黃陵文一紙，藉供參考，可能時祁為發布！”毛澤東主動要求發表祭文，目的在於宣傳聯合抗日的主張，這算是為數不多的一個特例了。

談論詩詞很平和

毛澤東的詩學主張，散見於他與民主人士、詩友及子女的書信、談話及有關文章之中，而且多有創見。在與各界人士談詩論詞時，毛澤東的態度十分謙和嚴謹，從不以領袖的地位自居，也不以詩人的角色自詡，平等交流，坦陳己見。

毛澤東一直對屈原作品情有獨鐘，不僅終生愛讀《楚辭》，還樂於推薦給別人讀。1951 年7 月7 日，毛澤東約周世釗和蔣竹如兩位老同學到中南海做客。談話中，毛澤東提到：“《左傳》《楚辭》雖是古董，但都是歷史，也還有一讀的價值。”1958 年9月，張治中陪同毛澤東視察安徽。毛澤東借來一本《楚辭集注》，問張治中：“你讀過《楚辭》嗎？”張治中回答說：“未讀過。”毛澤東向他推薦說：“這是本好書，我介紹你有空看看。”毛澤東的語氣平和，絕非炫耀，也不強加於人。

1957 年1 月14 日，毛澤東約見了臧克家和袁水拍。談話中，毛澤東說：“他們給我弄了一部《明詩綜》，我看李攀龍有幾首詩寫得不錯。”關於李攀龍，臧克家隻知道他是山東人，為明代“后七子”之首，卻沒有讀過他的作品，不免有幾分慚愧。1961 年底，臧克家寫信要求毛澤東談詩的創作時，他於12 月26日復信道：“所談之事，很想談談。無耐（奈）有些忙，抽不出時間來﹔而且我對於詩的問題，需要加以研究，才有發言權。”

1957 年6 月的一天，毛澤東派人把詩人冒廣生接到中南海。他們談到了詩詞格律問題，冒廣生說：“拘泥太甚，則作繭自縛。寫詩填詞豈能桎梏性靈，何苦在高天厚地之中，日日披枷上鎖作詩囚？宋代是詞的鼎盛時期，那時還沒有詞譜、詞律和詞韻呢。”毛澤東說：“舊體詩詞的格律過嚴，束縛人的思想，我一向不主張青年人花偌大精力去搞﹔但老一輩的人要搞就要搞得像樣，不論平仄，不講葉韻，還算什麼格律詩詞？掌握了格律，就覺得自由了。”

《七律二首·送瘟神》發表之后，老同學蔣竹如對“坐地”“巡天”的科學性提出質疑。1958 年10 月25 日，毛澤東在給周世釗的信中，專門作了說明：“坐地日行八萬裡，蔣竹如講得不對，是有數據的。地球直徑約一萬二千五百公裡，以圓周率三點一四一六乘之，得約四萬公裡，即八萬華裡。這是地球的自轉（即一天時間）裡程。……巡天，即謂我們這個太陽系（地球在內）每日每時都在銀河系裡穿來穿去。銀河一河也，河則無限，‘一千’言其多而已。我們人類只是‘巡’在一條河中，‘看’則可以無數。”蔣竹如對毛澤東的嚴謹態度和豐富想象慨嘆不已。

1965 年6 月20 日，毛澤東在上海接見復旦大學教授劉大杰。劉大杰詢問對李商隱無題詩的看法，毛澤東說：“‘無題’詩要一分為二，不要一概而論。”毛澤東還談到了李商隱的《賈生》、杜牧的《題烏江亭》：“要多商量，寧肯存疑，不要輕易作結論。真理是越辯越明的。還是要投入到百家爭鳴中去。”1976年2 月12 日，毛澤東在致劉大杰的信中又說：“李義山無題詩現在難下斷語，暫時存疑可也。”

接受意見很誠懇

毛澤東的填詞造詣已達到柳亞子所謂的“令千古詞人共折腰”的境界，但他始終堅持改詩，鍥而不舍。他的大多數作品都經過一改再改、反復潤色。

1958 年3 月，他曾對梅白說：“詩要改，不但要請人改，而且主要靠自己改。放了一個時候，看了，想了，再改，就有可能改得好一些。這就是所謂‘推敲’的好處。”1963 年11 月24 日，毛澤東會見莫桑比克的桑托斯時，談起他對寫詩的看法：“有些詩不能用，要經過修改，寫文章和寫詩不經過修改是很少的。為什麼要修改，甚至還要從頭寫？就是因為文字不正確，或者思想好，但文字表達不好，要經過修改。你寫過不要修改的詩嗎？我要修改。有時還要征求別人的意見，別人有不同意見我就要想想。”毛澤東虛懷若谷，認真聽取各方面的意見建議，此類事例，不勝枚舉。

1958 年7 月1 日，毛澤東寫完《七律二首·送瘟神》之后，當即給胡喬木寫信說:“請你同《人民日報》文藝組同志商量一下，看可用否？如有修改，請告訴我。”1959 年6 月底、7 月初，毛澤東先后寫了《七律·到韶山》《七律·登廬山》。9 月7 日，毛澤東致信胡喬木:“詩兩首，請你送給郭沫若同志一閱，看有什麼毛病沒有？加以筆削，是為至要。”郭沫若於9 日、10 日致信胡喬木，反饋自己的意見建議。9 月13 日，毛澤東再次寫信給胡喬木，說:“沫若同志兩信都讀，給了我啟發，兩詩又改了一點字句，請再送陳沫若一觀，請他再予審改，以其意見告我為盼！”

1962 年，毛澤東的《詞六首》在《人民文學》發表之前，毛澤東向詩人臧克家、陳白塵征求意見，臧克家提了幾條建議。4 月24 日，毛澤東致信臧克家：“你細心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什麼可改之處沒有，請費心斟酌賜教為盼。”而對陳白塵未能修改，毛澤東則多少有點埋怨：“請你斟酌修改，然后退我，你為何不給我認真地修改一次呢？”

1963 年底，人民文學出版社出版《毛主席詩詞》之前，先印了一些征求意見本。1964 年元旦，毛澤東委托田家英邀請朱德、鄧小平、彭真等中央領導同志以及郭沫若、臧克家等詩人，召開征求意見座談會。臧克家提出了23 條意見。詩集出版之后，臧克家發現毛澤東採納了他的13 條意見。1965 年9 月25日，毛澤東把《水調歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥兒問答》送給鄧穎超，附信說：“送上請教。如有不妥，請予痛改為盼！”

即便是素不相識的人對他的詩詞提出意見，毛澤東也虛心接受。1952 年元旦，東北大學的羅元貞教授致信毛澤東，建議將《七律·長征》“金沙浪拍雲崖暖”中的“浪”改為“水”。1月9 日，毛澤東給他回信說：“1 月1 日來信收到，感謝你的好意。”1958 年12 月21 日，毛澤東在文物出版社出版的《毛主席詩詞十九首》書眉上批注道：“浪拍：改水拍。這是一位不相識的朋友建議如此改的。他說不要一篇內有兩個浪字，是可以的。”

1957 年《詩刊》發表《菩薩蠻·黃鶴樓》時，“把酒酹滔滔”中的“酹”字誤寫成了“酎”字。多名讀者分別致信毛澤東，指出“酎”應改為“酹”。毛澤東看完后，讓中央辦公廳秘書室給他們回信，告訴他們所提意見是對的。正因為毛澤東對自己的作品存之於胸，求之於盡善盡美，故作品多成為千古絕唱。

（作者系中國井岡山干部學院教授、副院長、一級巡視員，中國毛澤東詩詞研究會副會長）

（來源：《月讀》，2024年第1期）