短篇小說的使命

如果一部好的長篇小說是一部氣勢恢宏的交響樂，那麼短篇小說就是室內樂，短篇小說不是一個人的獨角戲，長篇小說中有諸多文學元素的相互作用，短篇小說中也都有。它雖然不像交響樂般華美，但其復雜性、豐富性與協作性都能得到體現。短篇小說的藝術體現為“一唱三嘆”，“唱”其實就是創作，“嘆”就是閱讀之后所產生的審美概念。

在短篇小說這麼一個逼仄的空間裡，我該講一個什麼樣的故事？這是非常具體的問題。要寫好小說，必須要提供好故事。這個故事怎麼講，成為一個非常大的學問。歐·亨利的小說《麥琪的禮物》《最后一片葉子》，讓無數人記憶深刻。他的小說是靠什麼東西提供故事的？對，是偶然性。歐·亨利所有的短篇小說都依賴於某一個偶然事件的發生，然后，敷衍出種種的意外，它的戲劇性就建立於此。這種方式在某一時期內成為短篇小說的正統，直到現在，美國有一種很有名的短篇小說，就叫歐·亨利短篇小說。

除此之外，短篇小說還有很多種類型，我傾向於美國學者哈羅德·布魯姆的說法，他認為現代的短篇小說不是契訶夫，就是博爾赫斯。在布魯姆看來，這是兩種短篇小說，契訶夫式的短篇小說和博爾赫斯式的短篇小說。布魯姆說：“短篇小說的一個使命，是用契訶夫去追尋真實，用博爾赫斯去翻轉真實。”以契訶夫名篇《萬卡》來解讀“用契訶夫來追尋真實”這句話，這封小男孩萬卡寫給爺爺的信，似乎寫得很雜亂的，但是你在靜心讀的時候，會真的讀出眼淚。我的淚點其實很高，但是契訶夫讓我讀出了眼淚。就這麼一篇3000字的《萬卡》，可以體會到契訶夫真實的力量。

最初，我對“用博爾赫斯去翻轉真實”感到費解。后來看到布魯姆引入了卡夫卡，用了“卡夫卡和博爾赫斯”這個表述時，我突然明白了“翻轉”的含義。博爾赫斯是一個非常奇特的大師，他在晚年時眼睛瞎了，他作品裡那些唯美的句子，居然是他自己說出來，由他媽媽記錄的。他的小說有兩類：一類是《交叉小徑的花園》《阿萊夫》這樣比較虛幻的，還有一類是非常寫實的，寫阿根廷日常街頭生活的，那是在他還比較健康的時候創作的。

“追求真實”與“翻轉真實”的差異，其實就是面對著一隻落水的桶。契訶夫的小說，是慢慢地寫水面的，水面慢慢地降低，桶底露出來，有一條縫，如果說這就是真實，那麼契訶夫就從水寫起，他是不破壞我們的習慣的。但我們看卡夫卡的《變形記》，格裡高利一覺醒來，變成一條虫子，很少有人會問，他是怎麼變成虫子的？他隻看你接不接受最后的結論，這就是把水倒掉，把桶倒扣在地上，直接告訴你，這個桶的桶底有一條縫。格裡高利從一個人變成一條虫子，如果在契訶夫那裡應該是有細細的描述，這其實是內藏一個非常大的象征，是你對這個象征接受不接受。用“卡夫卡和博爾赫斯”，解釋對真實的一種訴求，不要計較這個虫子有沒有什麼荒誕性。“翻轉真實”就是把一個荒誕的、偏離我們日常生活真實的事情告訴你。

無論是追求真實也好，翻轉真實也好，短篇小說的使命還是要去揭露現實。現在不僅是中國作家，在世界范圍內，短篇小說創作都是在反莫泊桑的道路上越走越遠，越來越趨向於一種簡單。

(摘自2016年4月21日《文學報》)

來源：《紅旗文摘》雜志