王鐘的
5月25日凌晨，楊絳先生在北京病逝，享年105歲。在中國現代文學史上，楊絳的地位可能不是最高的，但她所取得的社會關注度，或許可以說超越了她在文學界的地位。但是，眾人的敬仰並非毫無依據，從楊絳先生身上我們可以看到許多當代人稀缺的閃光點。
楊絳是錢鍾書的妻子，是著名作家、戲劇家和翻譯家。她早年創作的劇本《稱心如意》被搬上舞台長達60多年，直到2014年還在公演﹔她的《干校六記》《我們仨》等作品具有穿越時代的力量，也是出版界叫好又叫座的暢銷書﹔她翻譯的西班牙文學名著《堂吉訶德》是該書最好的中文譯本之一。與一些文學家相比，楊絳稱不上高產作家，但幾乎篇篇以精致的文本、深邃的思想讓讀者折服。
人們懷念楊絳，因為她的作品讓人在浮躁的文學風氣中感到一股清新。從創作活躍的年代看，楊絳和“魯郭茅巴老曹”等現代文學大家屬於同代人，但因高壽與晚年旺盛的創作力，她又是不折不扣的當代作家。
楊絳的許多著作都是“超級暢銷書”，但是沒有一本書的銷量是通過炒作獲得的。她的《我們仨》等晚年作品讓人接觸到一種“新鮮的經典”，她的創作態度明白地回答了當代文學能不能產生經典和怎樣產生經典的疑問。
人們懷念楊絳，還因為她繼承了中國知識分子的優良品格。楊絳出生於1911年，這決定了她要生活在一個從傳統走向現代的轉折年代。“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，這句英國詩人蘭德的詩，也是楊絳一生為人處世的寫照。楊絳有著傳統知識分子的骨氣，特別是在日寇侵華期間，她和丈夫錢鍾書身陷上海孤島，面對日本人的威逼利誘，巧妙地與之周旋﹔她還有著深厚的西學素養，對推動西方文化在中國傳播作出了重要貢獻。
人們懷念楊絳，同樣因為她與錢鍾書先生“稀缺”的愛情故事。錢鍾書引用英國作家的話來描述自己的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚﹔我娶了她幾十年，從未后悔娶她﹔也未想過要娶別的女人。”在各類關於楊絳的傳記和報道中，流傳著許多錢鍾書與楊絳的愛情故事。這些故事之所以能夠屢屢打動當代人，是因為這種愛情觀念傳達了人類最真摯的情感，讓一些流行的浮躁愛情觀相形見絀。
楊絳應對困難的勇氣和擔當也令人折服。在文化大革命時期，楊絳一度被安排掃廁所，但她認為“收拾廁所有意想不到的好處”：其一，可以躲避紅衛兵的“造反”﹔其二，可以銷毀“會生麻煩的字紙”﹔其三，可以“享到向所未識的自由”。這種豁達與堅韌讓她走過了那場給國家和人民帶來嚴重災難的內亂。難能可貴的是，楊絳能夠真實地將自己在逆境中的遭遇記錄下來，以文學的方式提醒后人牢記歷史教訓。
近年來，每每有文化老人去世，公眾都會產生強烈的懷念情緒。這種現象是令人欣慰的，它至少說明了尊重文化和文化人的社會風氣沒有消失。但是，人們的懷念也蘊含著一句潛台詞：像那些文化老人一樣的人，在當下是否能夠繼續出現？文化老人給我們的民族留下了寶貴的精神財富，而繼承和創造更多精神財富的責任，落到了當代人的肩上。這也是人們懷念楊絳所要表達的最主要觀點。
推薦閱讀：
