王岳川
書法的止於至善
古代文人從不為寫書法而寫書法，他們在書法中寄托了自己的精神世界和高尚氣概。如蘇東坡《寒食帖》：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬裡。也擬哭途窮，死灰吹不起。”寫如此慘痛的詩，東坡卻寫得瀟洒神俊，如果今日書家就會變成一種爆裂情緒的噴發和一片狼藉的書法痕跡。這幅字之所以成為“天下第三行書”，代表了東坡“泰山崩於前，而面不改色”的中國文人的高風亮節，一種重壓之下絕不低頭的強悍的精神力量。
書法家最難的不在於技巧，而在“不自知”和“止於至善”。有的書法家得到傳統一點筆墨，就狂妄地認為自己超越了王羲之，超越了孫過庭，這種超越應緩行。在西方，對古希臘、莎士比亞、歌德從來不敢狂妄用“超越”一詞，季羨林先生說，“真正的經典是不可超越的”，隻能做到有限的努力在某方面有自我的個性區分而已。在這個意義上可以說“池水盡墨”的張芝，“池水盡黑”的王羲之，“技近乎道”的中國歷代書法家，他們所努力臻達的境界就是精益求精、止於至善。至善不僅是技法，因為比技法更高的是道，如果書法離道，書法就淺了。孫過庭對那些歪門邪道的各種奇怪之書深惡痛絕，他反對寫字如繪畫：“龍蛇雲露之流，龜鶴花英之類，乍圖真於率爾，或寫瑞於當年，巧涉丹青，工虧翰墨。”而對一些書藝不高，僅憑附權貴名人抬高身價的書家提出尖銳的批評——“身謝道衰”，人死后其書法價值就衰退不堪，實在是警策之論。
書法的四個維度
書法有四個維度，在今人心中已經模糊，所以要重新提出。
第一，書法之“書”應回到《六書》本意，書就是文字。如果下個定義的話：書法是“文字表達深度文化內涵的典雅書寫”。包括三方面：首先，一定要寫文字，在篆隸行楷草中筆歌墨舞﹔其次，它必須包含深度的意義內涵——經、史、子、集名句和自己情感迸發的上乘詩文﹔再次，它必須典雅地書寫，比如寫得很爛，寫得很怪，寫得八病從生，氣象很弱，就不能叫書法，隻能叫作寫字習作，甚至是很劣質的習作。如果某位書家不寫文字就最好叫作抽象畫。篆書、隸書、楷書、行書、草書千變萬化，窮盡漢字的變化之功能，但必須寫的是文字才能叫書法。
書法被譽為中國文化核心的核心，這是有一定道理的。首先書法是以漢字為載體的藝術形式，這是其他藝術形式所不具有的。書法將漢字的藝術美發揮到了極致，篆書、隸書、行書、楷書、草書等種類繁多，形態各異。在古代，但凡能讀書認字，都能寫一手不錯的書法，可以說書法是中國最具有群眾基礎的藝術形式。從某種意義上說，書法一端連著漢字魔方，一端連著經史子集。書法之“書”字就是文字，書法是文字的審美書寫，文字背后有著偉大的意義。如今，漢字文化圈名存實亡，如果今天不重視漢字，不重新修復漢字文化，不重新再提倡中國漢字文化圈，我輩將愧對歷史。
第二，書法不僅不可沒有內容，而且必須是含義深蘊的內容。正是書法，將已經中斷的古代經、史、子、集重新引進當代人的生活空間。今天在很多地方已經看不到古文，專門保存古代漢語中文化正能量的就是書法：“立己達人”“極高明而道中庸”“心遠地自偏”“厚德載物”“道不遠人”等，都使已經中斷千年的歷史，重新走進今天的生活。文字尤其是書法書寫的文字保存了歷代的經典。古漢語被現代漢語白話文所替代，但是書法家寫的書法中卻保存了先秦諸子、孔孟老庄、唐詩宋詞及名言警句的精神氣脈。無視這一文化內涵的重要意義，隻重視形式主義的以偏概全，將對書法的發展產生負面影響。
第三，應注意書法公共空間的問題。古人書法作“案上觀”，今天書法作“壁上觀”，確實，視覺發生了變化，但是要看到更大的變化，那就是公共空間。今天人文社會公共空間中書法沒有太高的地位，書家題字基本上都是店鋪名字，很多地方都是採用美術字，甚至用的電腦字。其實，書法的空間很大，公共空間很寬闊，書法的本體是“書寫性”，它是中國人在這個機械數字世界中徒手書寫的藝術。書法八面出鋒，陰陽向背，點化之間，血性畢現，才情勃發，神駿之極。書法成為一個文化人最逼真的心電圖，像懷素一樣“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”，完全是敞開心扉，舒散懷抱。我們應該珍惜在這直線條的現代世界中獨存的徒手線條的藝術。同時，在電腦網絡時代，需要恢復中國書法的公共空間，使書法不僅在畫廊、拍賣機構、書畫市場、民間交易中出現，而且應該在中國大中小學課堂中出現，在百姓們日常生活中出現。書法是“技近乎道”的——書寫的內容是中國接近斷根的中國經史子集的文化內核﹔張挂的地方是亭台樓閣、佛廟道觀，大門中堂、酒肆文軒等。普及程度為國人之最，老中青幼皆宜。隨著中國文化的重新崛起，書法一定會在東方文化的世界化中大展身手。
第四，中國在海外宣傳中國文化形象中，書法形象的文化軟實力不可低估。筆者在參加西湖申遺時，一個外國主評委說：“西湖這樣狹小不潔的湖憑什麼要申遺，北歐這樣的湖有兩千多個。”我說：“您錯了，西湖不是你們北歐的自然湖，它是中國南宋以后的文人湖、文化湖、書畫湖、詩詞湖。”西湖去年申遺成功，就在於外國人真正明白了，原來亭台樓閣那些對聯，那些詩詞曲賦，那些文人，白居易、蘇東坡們構成了西湖之魂。
書法的“正大氣象”
長期以來，中國文化界受美國嬉皮士文化和政治波普藝術影響，有一股不小的審丑之風在藝術界頗為流行。比如書法西化主義，把中國書法的文化根基連根斬斷之后，把這根藤接在西方現代藝術上。在“西式書法”的展廳裡，很多參觀者都很困惑，因為不知道書法西化主義要讓人看什麼。不妨說，書法西化主義在中國，它可以探索，但卻是一條書法歧路。從這個意義上說，中國書法今天的出路不在於將自己嫁接在西方現代藝術這“西方的丑學”上，而是讓全世界的人學會領略東方書法的韻味和精神深度，起碼在多元時代學會尊重中國書法文化，學會尊重和欣賞這種差異性文化形態。中國書法應該擁有這種自我意識和自信。
書法應堅持“正大氣象”。要做到書法脈絡“正”而又不死板、不僵化是很不容易的。做到“大”，“大”不是字要寫的大，而是氣象要大，內涵要大，這和一個人的人格、精神有很重要的聯系。有人擺布的痕跡和匠氣很明顯，但“正大”實際上也說明了內心高遠寬博的展示，自然而然的流露，不是刻意出來的。“氣”是孟子的浩然之氣，“象”是大國崛起的精神形象。有大氣象的作品會給人一種鼓舞、一種感動、一種震撼。書法家也罷，書法愛好者也罷，走上正大氣象道路時也陶養著自己的人格襟抱，提高自己的精神境界，書法就成為自我浩然之氣的真實流露。可以說，“正大氣象”是書法家的光明大道，也是大國崛起中國家形象的世界展示。
(摘自2015年7月13日《學習時報》)
來源：《紅旗文摘》雜志
| 相關專題 |
| · 《紅旗文摘》 |
