描繪日本投降場景的油畫，陳堅繪。
1942年8月，美國海軍陸戰隊在瓜達爾卡納爾島登陸。
“九一八事變”后，次日晨日軍在沈陽外攘門向中國軍隊進攻。
八路軍115師戰士在平型關公路兩側伏擊日軍。（資料照片）
關於第二次世界大戰的談論已經很多，本文意在把第二次世界大戰的東方戰場放在國際大格局的變動中加以討論，這樣也許能看出以前丟失的內容，從而加深我們對二戰的理解。
東方戰場包括兩個戰場：一個是中國戰場，一個是太平洋戰場。中國戰場是主戰場，這個問題長期以來在國際學術界和整個世界都沒有被強調出來。在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年時，我們要突出這一點。關於戰爭的起源，以前一直強調戰爭策源地的形成，在東方就是日本軍國主義。這個說法固然不錯，但我認為要把戰爭的醞釀向前推幾十年甚至一百年，才能把問題說清楚。
1.戰爭的醞釀和東方戰場的形成
中國戰場的形成醞釀已久。1840年以前，東亞的世界體系是一個朝貢體系，中國在這個體系中處於中心位置，是單大獨強。但到19世紀末，情況發生了根本性變化，帝國主義把東亞瓜分了，朝貢體系完全解體。中國雖未成為殖民地，但帝國主義列強在中國劃分勢力范圍，英法俄德日各霸一方，美國則以“門戶開放”為口號，覬覦全中國。
帝國主義對中國的入侵可以分成三個階段。第一個階段是英法階段，其基本特征是商業帝國主義。這個階段從1840年開始，到19世紀80年代為止，其間發生過三次戰爭，即第一次鴉片戰爭、第二次鴉片戰爭和中法戰爭。這三次戰爭的主要目的是打開中國門戶，讓外國商品無限制地涌入。因此，《南京條約》的核心內容就是通商，以香港為據點，向中國輸送英國產品。第二次鴉片戰爭和中法戰爭的目標也大致如此，《中法新約》提出開放邊界，打開雲南、廣西等地的邊貿。這個以貿易為主要目標的商業帝國主義階段反映著19世紀中葉自由資本主義的歷史現實。
19世紀80年代以后，對中國的入侵進入第二個階段，這是一個列強抗衡的階段。由於世界整體格局發生了變化，帝國主義搶奪殖民地的斗爭遍及全球，表現在中國，就是搶佔中國領土，劃分勢力范圍。地區佔據成為列強爭奪的明確目標，而實施入侵的主要國家已不僅是英法，又加進了俄、德、日、美四國。彼時的英法對世界的控制力已經大大削弱，而新的工業國家德、美、日、俄發展迅速，對英法構成嚴重挑戰，他們在中國的活動也對英法造成威脅。
具體分析這幾個國家：俄國在15世紀擺脫蒙古的統治，不久之后便對外擴張。從1598年開始，俄國向東方擴張的速度極快，在150年的時間裡就從歐洲直抵太平洋。第二次鴉片戰爭后，俄國乘人之危從中國搶佔兩大塊土地，面積加起來差不多100萬平方公裡。它還把中國北方看作是自己的勢力范圍，尤其覬覦中國的東北。德國是一個后起國家，1870年才完成統一，但立刻就開始對外擴張，在中國搶佔了山東地區。它還在南太平洋佔領了許多島嶼，將之變為殖民地。
日本的情況比較特別，它在1868年剛剛完成明治維新，便開始對外擴張，野心出奇地大。它把東亞和西太平洋看作是自己的勢力范圍，其中包括整個中國。明治維新6年后它就覬覦中國的台灣，並對朝鮮動手動腳。甲午戰爭后，清政府被迫簽訂《馬關條約》，把遼東、台灣、澎湖列島割讓給日本，這是一次明目張膽的土地侵佔行為。甲午戰爭對中國民眾造成的心理影響，比1840年以后歷次帝國主義侵華戰爭都要大得多，原因就在於中日在歷史上有過許多淵源，日本打敗中國，使中國人確實感到了亡國的危險。日本的野心受到其他帝國主義國家的抑制，他們不願看到日本得到太大的利益，從而破壞列強間的平衡，因此德法俄三國逼迫日本退出遼東，阻遏了日本的野心。這個例子清楚地表明列強抗衡階段的特點，正因為如此，中國保住了它在名義上的獨立。
八國聯軍事件更清楚地表明了這種狀態，八個帝國主義國家聯合起來入侵中國，強迫中國簽訂《辛丑條約》。列強角逐的結果，就是把中國劃分成若干勢力范圍，英、法、德、俄、日各佔一塊。美國不爭奪勢力范圍，但要求“門戶開放”，其實是要求所有的勢力范圍都對它開放。這個意圖在當時並不為人所充分認識，直到第二次世界大戰結束，人們才真正明白它的意義。
八國聯軍事件之后，“日本獨吞”的階段就開始了，這是帝國主義入侵的第三個階段。首先，1902年出現“英日同盟”。在英國方面，這表明英國在遠東的勢力已經衰落，它要找一個伙伴共同壓制俄國﹔日本正好借助英國的力量，為它在中國的擴張找一個歐洲靠背。因此，英日同盟其實是為日本獨吞中國鋪下了第一塊墊腳石，兩年之后就爆發了日俄戰爭，日本打敗俄國，進入中國東三省。
第一次世界大戰為日本全面侵華提供了極好的機會。大戰中，歐洲國家相互拼殺，無暇顧及遠東﹔日本則向德奧同盟宣戰，而它的戰略目標卻在中國，它的軍隊進入山東。戰爭結束后，列強在中國的格局發生變化：俄國因爆發十月革命，遵照列寧的指示退出對中國的侵佔。德國戰敗，它在全世界的殖民地都被瓜分，因此也就被趕出了中國。英法在整個世界的殖民勢力遭到削弱，在東方尤其如此﹔一戰結束后他們一直面對經濟危機，而納粹的崛起又拖住了后腿。這樣一個國際環境對日本非常有利，到這個時候，在中國的舞台上就隻剩下兩個帝國主義國家了，一個是日本，一個是美國，前者咄咄逼人，后者比較隱蔽。
在這以后，日本獨吞中國的過程就開始了，它佔領山東，提出《二十一條》，制造五三慘案。日本的行為，一方面刺激了中國國內的反抗，包括引發五四運動﹔另一方面，又引起其他帝國主義國家的警惕，因此有華盛頓會議對它的限制，包括解散英日同盟。但是日本國內強硬派仍認為要抓緊機會鯨吞中國，不能等到中國力量強大了，坐失侵華的最佳時機。這樣，我們就看到1928年的皇姑屯事件，1931年的“九一八”事件，接下來是上海的“一二八”，以及它對華北越來越猛烈的進攻。最終，發動“七七事變”，第二次世界大戰的中國戰場形成了。到了這個時候，中國隻有兩個選擇：要麼亡國，要麼背水一戰，中國選擇了后者。從“列強抗衡”到“日本獨吞”，是二戰中國戰場最終形成的歷史轉折，它把中國放在瀕臨滅亡的最危險點上，卻也激發了中華民族復興的決心。
再看太平洋戰場的形成，先看美國的情況。美國立國的時候，隻佔有北美東海岸一個長條，面積不到96萬平方公裡。但立國后它很快就擴張，發動所謂的“西進”運動，把北美大陸的主體部分變成了自己的領土。這個過程並不像美國人經常說的那樣，富有和平、浪漫色彩，事實上充滿了暴力。首先，西進運動是對印第安人土地的佔領，其間發生過許多戰爭，屠殺了無數印第安人﹔其次，美國對墨西哥發動大規模戰爭，搶佔了近200萬平方公裡的土地﹔再次，它對加拿大和英國採用武力威脅的手段，逼迫他們讓出大片土地。
十九世紀四五十年代，美國推進到太平洋沿岸，“西進”是不是就此終止了？一般書上都這麼說。我認為不是這樣，美國繼續向西推進。從美國的太平洋沿岸再往西進，它會進入哪裡？顯然那裡是太平洋。而歷史的事實恰恰如此，幾乎就在大陸的“西進”剛剛告一段落，美國人便進入了太平洋。首先是北太平洋，它從俄羅斯手裡購買阿拉斯加，接著又佔領阿留申群島，北太平洋很快落入美國之手，幾乎不費功夫。
在中太平洋，美國的活動甚至更早。1842年《中英南京條約》簽訂的時候，美國就趁火打劫，迫使中國簽訂《中美望廈條約》，從清政府那裡獲得英國得到的一切。1853年日本發生“黑船事件”，美國的軍艦打開了日本的大門。美國在東亞地區還有很多小動作，比如1871年在朝鮮發動過一次武裝行動。到19世紀末，美國在中太平洋的活動就更加頻繁了，美國軍隊挺進夏威夷、威克島、關島，把這些地方變成了美國的領土。美西戰爭是美國在美洲以外第一次大規模的軍事行動，它佔領了菲律賓，並且把整個中太平洋（太平洋的主體）都控制在自己手裡。第一次世界大戰結束后，美國從德國手裡得到一些島嶼，把手伸進了南太平洋。所以到第一次世界大戰結束的時候，偌大的一個太平洋幾乎全都落入美國之手。但恰恰在這個時候，它與正在瘋狂擴張的日本正面相撞。
日本的手也早已伸向太平洋。當美國全面推進到西太平洋地區時，它已經控制了我們今天所說的第一島鏈，包括庫頁島、朝鮮半島、日本本土、台灣和台灣海峽、琉球和其他島嶼。菲律賓被美國佔領，第一島鏈被打開一個缺口，日本人感到如芒在背﹔但日本也在南太平洋瓜分到德國的許多殖民島嶼，美國人視之為眼中之刺。這樣，太平洋這個巨大的大洋中出現了兩個相互對峙的國家，都把太平洋當作是自己的后院，太平洋從此就不太平了，日美之間的爭奪最終將引發一場大戰。在那個時候，第一島鏈是日本阻擋美國進入東亞的一個屏障﹔而站在美國的角度看，這個屏障必須拆除。由此我們就看到：為什麼在太平洋戰爭爆發后，菲律賓成為雙方爭奪的核心區域。
這樣，我們就看明白第二次世界大戰中的太平洋戰場了，那是自從美國“西進”、日本擴張以來，太平洋控制權的爭奪結果。在這個戰場上有兩個主角，一是美國，二是日本。無獨有偶，中國戰場也有兩個主角，一是中國，二是日本。這兩個戰場有一個相同的主角，就是日本﹔於是日本成為中美兩國共同的敵人。所以，當這兩個戰場最終都形成之后，在二戰東方戰線上中美聯手打擊日本，戰爭的真實過程也確實如此。
2.關於戰爭的幾個評價問題
關於戰爭的進程，本文並不討論作戰本身的問題，如戰役、傷亡、攻防、進退等等，僅對幾個基本的評價加以探討。
第一，中國打得怎麼樣？那時的中國積貧積弱，幾乎沒有工業，而且內部長期混亂，政治環境很壞。日本已經完成了工業化，是亞洲第一大工業國，中日之間的力量對比有著天壤之別。況且在抗日戰爭爆發后好幾年，中國幾乎完全得不到國際援助，在這種情況下，中國能夠堅持下來，打到這個程度已經非常了不起。但是1944年4月開始的豫湘桂潰退卻是不應該的。當時，世界反法西斯戰爭進入全面反攻階段，各戰場都取得重大勝利，中國正面戰場出現的情況，把中國軍隊多年來的奮斗、犧牲和國際聲譽丟失眾多，並且對戰后中國的國際地位造成不利影響。
國民黨軍隊採用正面作戰的辦法，那是德國人訓練出來的，國民黨軍隊很長時間接受德國教官的訓練，採用德國人的作戰方法。日本人也使用這個方法，日本軍隊也是由德國人訓練的。但中國和日本不能相比，中國的武器、軍隊素質等都比不上日軍，所以中國老百姓說：我們是用血肉之軀對抗日本的鋼槍鐵炮。戰爭中中國軍隊傷亡很大，正面作戰的方法值得思考。
相比之下，敵后戰場打的是人民戰爭、游擊戰爭，不與日軍正面爭奪，而是你來了我就退，你退了我就追，你疲勞我就打，你休息我進攻。這是毛澤東主席在國內反圍剿戰爭中總結出來的一套經驗，所以敵后戰場打得很好，它用非常少的兵力牽制住日軍大部分兵力，這很了不起。共產黨軍隊人數少，武器還不如國軍。
這樣就涉及到敵后戰場的作用，也就是第二個問題，如何評價敵后戰場？二戰中，隻有中國有敵后戰場，這是一個奇觀。有個別國家可能有敵后游擊隊，比如南斯拉夫或馬來半島，但沒有像我們這樣地域廣大、有自己的人民政府的敵后根據地。換句話說，在日本人佔領的淪陷地區，中國共產黨領導的抗日軍民又把它反佔領了，這種情況在整個世界都沒有。中國共產黨的領導能力由此而體現出來，它的威望、知名度在抗日戰爭中打了出來。中國戰場出現了非常奇怪的現象：日軍在正面戰場得到的，在敵后戰場就丟掉了﹔在正面戰場打贏了，在敵后戰場就打輸了。豫湘桂戰場一潰千裡，而恰恰在這個時候，敵后戰場開始反攻。中國共產黨領導下的抗日武裝力量發展到近300萬人，其中正規軍90萬，武裝民兵200萬，抗日根據地也擴大到95萬平方公裡。在戰爭中，日本人已意識到這個現象，當時的戰地指揮官就說到這個問題，戰后日本的戰史研究也提到該問題。我們把這個現象放在中國抗戰的大格局、再放到世界反法西斯戰爭更大的格局中去看，就能明白敵后戰場的意義所在。
第三，是關於中國戰場的國際援助問題。1937年抗戰全面爆發后，四年之中，中國幾乎得不到國際援助，完全靠自己的力量抵抗日軍﹔一直到1941年，德國進攻蘇聯、日本進犯美國后，這個局面才改變。當然，中國的抗戰從一開始就得到全世界人民的同情和支持，民間援助一直是有的，比如印度援華醫療隊、柯棣華大夫，白求恩大夫，埃德加·斯諾，日本的反戰同盟，美國的飛虎隊等。但在國家層面上情況並非如此，戰爭爆發后的最初兩三年中，隻有蘇聯援助了中國，向中國提供了近1000架軍用飛機和1億多美元的貸款，派出飛行員幫助中國空中作戰，包括參加武漢保衛戰。美國的支持是從1940年開始的，它通過租借法案向中國提供了8億多美元的援助，另有5億美元的專項撥款，戰爭后期向中國軍隊提供美式裝備。
英法在戰爭中幾乎沒有對中國提供幫助，從“九一八”開始他們就執行東方綏靖主義，李頓調查團是典型的案例。1940年歐戰已經爆發，英國還按照日方提出的要求封閉了滇緬公路，切斷中國從西南獲取外援的通道。第二次世界大戰全面爆發后，英國隻要求中國軍隊幫助它，它卻沒有幫助過中國人﹔中國軍隊應英方要求進入緬甸，英軍基本上袖手旁觀。英法這種態度當然有其原因，法國自不用說，其早已投降了德國，退出了戰爭﹔而英國在太平洋戰爭爆發后很快就丟失了其在東南亞的全部殖民地，印度也差一點被日軍攻破。中國的事態與英法已經沒有關系，所以盡管他們與中國是戰時盟友，但對中國的戰事幾乎毫不關心。
第四，中國戰場在世界反法西斯戰爭中的國際意義。從宏觀上看，中國戰場是世界反法西斯戰爭的主戰場之一，它牽制了日本陸軍大部分有生力量，消滅了大量日本軍隊，是戰勝日本軍國主義的第一功臣。中國戰場有力地支持了美軍的行動，讓它能夠取得太平洋戰爭的最終勝利。我們反過來說這個問題就更加清楚了：試想如果中國戰敗，日本得到了中國的巨大人力和豐富物資，把幾百萬中國人送到太平洋戰場向美軍開戰，美國的處境會怎樣？因此，隻要中國不倒，美國在東方就有一個堅定的盟友，它在太平洋的戰爭就有勝利的把握。正因為如此，美國在戰爭期間對中國的態度最為友好，對中國的援助也最充分。由此出發，我們就明白在斯大林、羅斯福和丘吉爾三個人中，為什麼羅斯福對中國的態度最堅定。
所以，在世界反法西斯戰爭的全局中，中國戰場除了打敗日本侵略軍、解放自己的國家之外，其所起的最大作用就是幫助美國打贏了太平洋戰爭。后來，有人說沒有美國的幫助，中國就打不敗日本﹔可是我們是不是可以反過來說，沒有中國的幫助，美國打不贏太平洋戰爭呢？當然，兩種說法都太偏激。事實是，世界各國在反法西斯戰爭中相互支持，才最終戰勝軸心國。
但為何中國戰場的作用在后來沒有被充分認識、沒有得到應有的評價？原因有這樣幾個：一是從戰爭的角度說，豫湘桂潰退的影響非常不好，中國軍隊在此之前的戰績、堅持和英勇奮戰，被潰退的陰影遮蔽了﹔而中國共產黨領導的敵后戰場的情況，又得不到西方媒體應有的報道。美國曾設想以中國領土為基地，對日本本土發動進攻，但豫湘桂戰役后它就放棄了這個設想，而全力從太平洋發動進攻。豫湘桂戰敗是很不應該的，這是正面戰場的最大敗筆。
二是從心理的角度說，西方一向小視中國，對東方人充滿了偏見。1840年以后這種心態就成定式，而且很不容易克服。所以，西方軍隊打了敗仗沒有關系，比如法國在三個星期之內就投降，沒有人說什麼﹔整個西歐在兩個月內淪陷，人們也不議論。中國軍隊一有閃失，就成了攻擊的對象。西方人的心理成見太深了，直至今天仍舊如此。
第三，更深層的原因是，二戰的歷史至今依然由西方人書寫，這部歷史是經過選擇、被篩選的，它把英美放在最突出的位置上，其他地方都依附於它。最近一段時間，西方歷史書甚至出現一個趨勢，試圖把蘇德戰場一筆抹殺，似乎盟軍在歐洲的戰爭，就是英美軍隊的戰爭。蘇聯本來有自己的二戰史，它非常強調蘇軍的作用，但蘇聯解體后，蘇聯的二戰史體系受到巨大沖擊，話語權落到了西方人手裡。既然如此，中國戰場在西方人眼睛裡就更不值得一提了，中國戰場的作用當然就談不上。
第四，我們自己也需要反思。我們的歷史書籍往往把抗戰看作是中國的事，把二戰看作是世界的事，因此抗戰史是中國史，二戰史是世界史。抗戰史和二戰史是分開的，很容易造成“抗戰是中國的，二戰是外國的”這樣一種錯覺。所以，寫一部完整的二戰史，是一件迫在眉睫的事。我們應該充分利用紀念反法西斯戰爭勝利70周年的重要機遇，盡早寫好二戰史。
3.二戰東方戰場的影響
二戰東方戰場對中國的影響，體現為四個方面：第一，抗戰的勝利，是中華民族走向復興的重要一步。1840年以后，中國第一次在一場反侵略戰爭中全面勝利，為以后中國的崛起提供了平台。抗戰勝利是當代中國的轉折點，其歷史影響永存於世。第二，中國共產黨實現了歷史性的崛起。戰爭中，中國人對中國共產黨和它的奮斗目標有了真正的認識，這為以后中國走上和平、民主的發展道路，最終走上社會主義道路創造了條件。第三，戰后，中國的戰勝國地位沒有得到充分的體現，中國對戰爭的貢獻沒有得到客觀的評價。其中的原因，除了前面提到的之外，還有冷戰的爆發，美國的立場發生轉變，從支持中國、同情中國，轉變成扶持日本。第四，抗戰的勝利未能決定中國的命運，中國的命運仍有待戰爭結束之后事態的發展。
接下來是對世界的影響，表現為以下幾點:
第一，戰勝日本軍國主義，是世界反法西斯戰爭全面勝利的一個重要組成部分，東亞格局由此發生根本性變化。狹義來說，日本並吞東亞的野心被遏制了，它所佔領的土地獲得解放﹔廣義來說，帝國主義對亞洲東部幾百年來的侵略與佔領受到打擊，殖民主義日薄西山。
第二，二戰把中國推上了國際舞台，這在1942年《聯合國家宣言》中就表現出來，1943年的開羅會議更成為標志。以后，《波茨坦公報》、聯合國創始、中國成為聯合國常任理事國等等，都說明中國已經取得了新的國際地位。
第三，太平洋戰爭的一個基本結局，就是美國戰勝日本，完成了它對整個太平洋的戰略圖謀。1945年以后，太平洋成了美國的勢力范圍，由此而奠定了它在東方的霸權。第一島鏈不再是日本阻擋美國進入東亞的屏障，反而變成了美國封鎖中國的一條鎖鏈。
第四，日本問題沒有得到徹底解決，留下很多隱患。起先，盟國試圖按照德國的模式對日本進行分割佔領，徹底改造日本。但出於事態變化及國際格局的變動，美國改變了對日本的態度，停止對軍國主義進行清算，不再消滅財閥，轉而支持右翼，最終拉日本結盟。美日同盟是美國在西太平洋地區戰略部署的核心機制，至今仍然如此。
最后，第二次世界大戰沒有解決亞洲的殖民地問題，只是打敗了日本。英、法、荷、葡等老牌殖民國家的殖民主義沒有被驅除，反而卷土重來，這導致戰后反帝反殖運動的持續高漲，從而又直接導致美國的介入，最終將老殖民主義轉變成新殖民主義。
但對世界的整體格局而言，戰爭最重要的結果是在東亞、西太平洋地區造就了兩個新的大國。一個是現實的大國美國，一個是潛在的大國中國。這兩個國家相互間的關系，將在以后很長時間裡主宰這個地區的國際關系基調，並對整個世界產生影響。所以，戰爭造成的影響非常深刻，而且這一影響還將持續下去。
（作者錢乘旦 單位：北京大學歷史學系）
