做小朋友的“老朋友”——記“中國小兒外科之父”張金哲院士

作為一名小兒外科醫生，９４歲高齡的中國工程院院士張金哲仍然堅持出門診。如無特殊情況，每周一和周四上午，在北京兒童醫院門診樓的６層，總能看到一位高挑清瘦、溫和從容的老者，身著寫有名字的白大褂，接待一位又一位患兒及家長。

就是這位老者創建了我國第一個小兒外科，因此被譽為“中國小兒外科之父”。患兒家長們親切地稱他為“小朋友們的老朋友”。

從零起步創立中國小兒外科

真正讓張金哲想干兒科的，是一個孩子的離世。１９４６年的一天夜班，張金哲上中學時的何老師抱著患白喉、年僅一歲的孩子跑進急診室，拜托他救救孩子。當時，還不是兒科醫師的張金哲上前一看，孩子面色紫黑，已不能呼吸。趕來救治的總住院醫師到場聽了聽心跳，說了句“開死亡証”。

何老師一言不發，拿了死亡証，抱著孩子頭也不回地離去。那個背影深深地觸動了張金哲，也促使他走上了兒科之路。

１９５０年，張金哲在北大醫院建立了５張病床的小兒外科﹔５年后，張金哲就任新建北京兒童醫院外科主任，創建了全國最大的小兒外科中心。

在他帶領下，北京兒童醫院小兒外科從隻有一個普外專業、１５張病床、兩間手術室發展到今天已經擁有腫瘤、泌尿、骨科、整形外科、心臟外科、胸外科、神經外科及新生兒外科等十幾個專業，形成了由上百名外科大夫組成的老中青三代專家梯隊。

為改進和制造小兒手術器械，張金哲的家成了“手工作坊”。他先后發明了針對先天性巨結腸設計的環鉗吻合術“張氏鉗”、用於無肛患兒延長直腸殘端從而避免開腹的“張氏膜”、膽道再造手術防返流的“張氏瓣”等５０多項科研成果，開創了中國兒科一個又一個突破。

“與患兒家長交托命的朋友”

張金哲說，６８年來的從醫經歷，已能從嬰兒純真的笑與哭中聽出言語，辨得出他們的疼痛與需要……

在北京兒童醫院當醫生，出診時被哭鬧包圍，會煩嗎？他的回答是：不煩，相反，還很喜歡。

變魔術是他與孩子溝通的最好辦法。張金哲白大褂的口袋裡常年裝有一枚老式耳鏡，專門用來給患兒變戲法用。

“患兒疼痛就哭啊，不讓碰不讓動，變個戲法，嬰兒就放鬆些。”說著，張金哲雙手轉幾下，把耳鏡變沒，再轉幾下，又把耳鏡變回來。每次變完戲法，張金哲就把耳鏡塞到嬰兒手裡，說“這個給你拿著玩，作為交換，你的肚子也給我摸摸？”

門診時，每當患者家長抱著患兒走進門，張金哲都會起身介紹，“我是張金哲。”用他的話說，“想形成一種彼此信任的氛圍，讓患兒及家長知道，我們是平等的。”

每位患兒家長離開前，張金哲會塞給他們一張印滿了字的小紙條，上面寫有小兒常見病的症狀與解決方法，張金哲自己梳理好這些內容，並且根據臨床經驗修改，堅持了２５年。

“要跟患兒和患者家長交朋友，交那種托命的朋友。病人都把命交給你了，能不交朋友嗎！”張金哲說。

“救死扶傷是我的天職”

在張金哲的家裡，挂著他親手寫的一幅字：“一生努力，兩袖清風，三餐飽暖，四鄰寬容”。四句話，概括了他的終生寫照與追求。

２００５年，中國加入人文醫學組織之后，近９０歲的張金哲又開始著手《新編接診學》編寫工作。“人文醫學時代，神秘醫學必須向透明醫學轉變。小孩子哭，醫生說闌尾炎，可為什麼說是闌尾炎呢，家屬不敢問，作為大夫要詳細通俗解釋給人家聽。”

２０００年，小兒外科的“諾貝爾獎”——英國皇家外科學會的“丹尼斯布朗”獎章授予了張金哲，頒獎主席卡皮拉稱其為“中國小兒外科之父”、“小兒外科界的曼德拉”。

在數十年的行醫過程中，張金哲到底給多少貧困家庭免費看病、墊支醫療費，他真的記不清了。說起這些，老人非常淡然：“救死扶傷是我的天職。”（新華網北京８月１５日電 記者 張漫子、李亞紅）