時代先鋒：車著明 護航，為火箭飛翔

　　車著明（左）在講解火箭測試過程。

　　周 震攝（新華社發）

　　痴迷於數字王國，工作21年來，數據幾乎成為他工作和生活的全部﹔用數據為火箭“號脈”，用公式為火箭導航，他在逶迤的大涼山深處追逐航天夢想。

　　從一名中專生，自學考上大專、本科、研究生，成為火箭發射數據處理專家，他的人生之路正如壯美的飛天之路，勤奮鋪就，寫滿傳奇。

　　他，就是西昌衛星發射中心高級工程師車著明，用數據保証火箭安全飛行的人。

　　非凡的“小螺釘”

　　■“火箭飛得再高，也離不開一顆顆螺釘”

　　2013年12月2日1時30分，托舉著“嫦娥三號”探測器的“長征三號乙”火箭在西昌衛星發射中心點火升空。火箭飛行18分鐘后，器箭分離，“嫦娥三號”順利進入地月轉移軌道。

　　作為火箭飛行軌跡的解密者，車著明和同事們又一次在第一時間享受著成功的幸福。

　　“對祖國的航天事業而言，我們就是一顆顆小小的螺釘。”日前，在西昌衛星發射中心指控大廳，記者見到了滿頭白發、一臉憨厚、眼鏡片厚如瓶底的數據處理專家車著明。

　　這是一顆不平凡的小螺釘！10年潛心苦讀、3次參加自考、4次角色轉換，這就是車著明人生軌跡中的一連串數據。

　　1986年，中專畢業6年后，車著明已當上一家氮肥廠設備科長，並被選為縣政協常委﹔在全國自考中，以邵陽市總分第一的成績，取得專科文憑，獲得湖南省教委授予的“高教自考勤學獎”。隨后，他又順利拿到本科文憑。1990年，他以自考生身份，成為當年國防科大應用數學專業概率論研究方向錄取的唯一研究生。

　　3年后，車著明懷著對浩瀚太空的憧憬，來到西昌衛星發射中心，成為一名航天人。

　　如果說火箭、衛星是工業部門的產品，那麼，數據就是發射中心的產品。數據處理能力被稱為航天發射中心的核心競爭力。而當時，中心沒有獨立的遙測數據事后處理系統，每次衛星發射后，都要將數據送到外單位處理，往往1個多月后才能得到結果。

　　“這怎麼行？”車著明主動請纓攻關，通過建立數學模型，編制應用程序，成功開發出“火箭遙測信息快速處理系統”，使發射中心事后數據處理能力實現了零的突破。接著，車著明又牽頭研發出航天發射數據快評系統，最快可在火箭發射后幾分鐘內獲得數據處理結論。

　　發射場指揮員說：“有了這套系統，火箭點火后，就能馬上知道飛得怎麼樣，各種設備運行情況如何，這對於處理突發狀況至關重要。”

　　“火箭飛得再高也離不開一顆顆螺釘，航天夢再大也離不開每個航天人的使命。”車著明把紛繁復雜的航天發射數據，變成了躍動的音符，奏出美妙的航天樂章。21年來，他完成了70多顆衛星發射的數據處理任務，次次圓滿。

　　不凡的“數據迷”

　　■“數據背后是安全，絲毫馬虎不得”

　　“差之毫厘，謬以千裡”。航天發射，尤甚。

　　如同化驗數據可幫助醫生為病人看病一樣，測控數據可幫助科技人員查找火箭飛行過程中的問題。作為西昌衛星發射中心的“數據專家”，車著明就是為火箭飛行“診脈”的人。

　　1995年1月26日，長二捆火箭在西昌衛星發射中心起飛49秒后凌空爆炸。這是車著明到發射中心后第一次、也是20多年來唯一一次在現場觀看火箭發射。

　　49秒鐘的飛行數據，像用刻刀深深地刻在了他心裡。從那時起，他遠離了烈焰奔騰的發射場，甘願退居幕后，用精心演算的數據為火箭騰飛保駕護航。

　　每次航天發射，車著明總是最先出現在安控崗位，負責監控火箭起飛后的速度、高度、溫度等速變參數，為實施安控提供重要判據。

　　2010年1月17日，一顆北斗衛星在基地發射升空。起飛50秒后，安控顯示屏上的曲線突然出現連續跳變，幾次突破實施安控的極限，安控機房的氣氛頓時凝重起來。就在大家會商是否按下自毀按鈕時，車著明鎮定地作出判斷：“火箭沒問題，是跟蹤測量設備數據不准。”果然，8秒鐘后，曲線恢復了正常。他憑著對數據的精准把握，將危機消弭於無形。

　　對枯燥的數字，車著明有著異於常人的敏感，被同事們譽為“數學活字典”。

　　2011年8月，中心受命執行一次航天器跟蹤測量任務，幾位年輕人在處理航天器飛行高度數據時遇到麻煩，計算出的飛行高度甚至出現了負值。難題交到車著明手中，他信手抓起紙筆邊寫邊畫，白紙上很快寫滿了密密麻麻的數學公式，按照他的算法得出的數據處理結果，完全滿足跟蹤測量精度要求。

　　在航天領域，遙感衛星主要用於對地觀測，一般運行在距地球數百公裡的低軌道上﹔而有些通信、導航衛星的飛行軌道則距地球數萬公裡。車著明發現，發射低軌道衛星的火箭，遙測參數與外測參數基本一致﹔而發射高軌道航天器時，兩組數據卻大相徑庭，選用哪組數據進行導航控制就變得十分困難。

　　通過對成千上萬組數據進行分析比對，他論証建立了全新的數學模型，提出“航天器飛行數據融合處理方法”，使地球同步軌道衛星初始軌道預報精度由數百公裡減小到幾公裡，從而節省了衛星燃料，延長壽命1年以上。

　　在任務總結會上，車著明是最愛“放炮”的一個。不管在場的是領導還是專家，他都直來直去、不懼權威﹔不管涉及的是測發、測控、通信還是氣象，他都錙銖必較、刨根問底。有人說他“傻實在”“管得寬”，他不服氣地說：“航天是個大系統，哪能隻管‘一畝三分地’？我給他們提問窮追不舍，是為了確保每一次發射成功！”

　　平凡的“永動車”

　　■“記得住航天數據，卻記不清妻子生日”

　　“車著明，如同一輛永不減速的大車，奔馳在數據王國的神秘世界裡，無論面前的障礙多麼艱險，無論腳下的道路多麼曲折，他的目光永遠遙望星空，他的心永遠歸屬航天。”這是在“感動西昌年度人物”評選中，嘉賓授予他的頒獎詞。

　　高級工程師趙梅和同事們都說，老車，就是一輛永不停歇的大車。

　　扎根山溝21年，天天和數據打交道，車著明的生活裡，沒有色彩斑斕，隻有數據作伴。在基地，車著明被大家譽為“數學天才”。但是，這位“數學天才”記得住繁瑣復雜的數學公式、成千上萬的常用數據，卻記不住妻子的生日、兒子的班級，甚至記不住自己的手機號碼。

　　20多年來，他和家人一同出游的次數屈指可數，好不容易單位安排他帶家屬去療養，到了景區，他卻待在賓館演算公式。長時間超負荷工作，嚴重影響了身體。不惑之年就已是滿頭白發，頭暈、腰椎間盤突出等病症纏身。

　　“做著最為復雜的工作，過著非常簡單的生活。”中心領導這樣形容車著明。車著明負責的科研項目經費動輒上百萬，卻從未報銷過一分錢的私人開支﹔簡陋的家裡擺著20年前結婚時添置的家具，破舊的沙發還是一位同事送給他的﹔唯一的休閑方式就是跑步，行頭是一成不變的跨欄背心、黃膠鞋﹔從事的是高科技工作，用的手機卻是兒子幾年前淘汰的……

　　“父親對事業的執著，深深地影響了我。”兒子車雲力，已成為一名四川大學國防生。記者看到，他的微博這樣寫著：“不知不覺，我就活成了你的樣子！”

　　在剛翻譯完成的書稿《深空探測器》中，車著明寫道：“人類文明不應消失在太陽系的消亡中，我們應該在這之前，設計好試驗好我們的世界方舟，在茫茫宇宙中尋找人類永恆的樂土，並播撒人類文明的種子。”

　　這是車著明的夢，他一直在追夢的路上。