王保衛：給無助的老人一個家

時常有人來做義工，幫忙種地。

義工小田攝

王保衛在樓前種架豆。

義工小田攝

兩年以前，王保衛是生意人，每天嫌錢賺得還不夠。現在，他帶全家到山區，住在一所廢棄學校，供養無處可去的老人。粗茶淡飯，種番茄、紅薯。他發現，自己需要的原本不多。

他想做一個夢，為所有進不了敬老院、又進不起養老院的老人們養老。用一年多時間，他的烏托邦出現在河南新密農村。2013年初夏，記者走進王保衛的安養苑。

小善行勝過大善念，關於養老，他想做點事

2011年6月，鄭州一所養老院被曝丑聞。記者蹲守六夜，拍到護工凌晨打罵、虐待老人甚至灌尿的鏡頭。王保衛和很多人一樣，為之憤怒、心酸、不安。8月，他又聽到新聞，有老人走投無路，翻過護欄，跳進了黃河。

那時候，王保衛已經是共青團鄭州義工隊伍的一員。他相信，最小的善行勝過最大的善念。關於養老，他心裡一直有個結，他想做點事。到養老院做義工，護工樂得一邊歇著，看他們忙，照拿工錢。有一次，一輛豪華房車停在養老院，一打聽才知道那是院長買的新車。有次他給一個殘疾老人洗澡，聊的時候得知，老人子女交不上錢，要被趕出去了。去哪，老人也很茫然。

城裡的敬老院參照農村的五保標准，不是誰都能進﹔養老院收費，投資人需要回報。王保衛問，老人進不了敬老院，進不起養老院，咋辦？讓他們去跳河？

“現在能花幾萬塊錢吃一頓飯，卻拿不出錢養活老人？都是咱父母的年紀，咋能眼瞅著不管？”一連串的事讓他坐不住，“沒人管我來管，有多少老人收多少！”王保衛下了決心，要免費收留老人。有這個念頭時，一群朋友都很沖動。他和朋友們設想，在黃河大橋兩頭豎塊牌子，留下電話，讓無處投奔的老人都知道有這麼個地方。

事兒說起來容易，做起來難。更何況，這是個近乎空想的慈善計劃。不少人好意勸，“算了，你以為你是誰？”

2011年夏天，王保衛生意也不算大，做鹿肉企業河南代理，做茶樓老板，做藥材買賣，經手一些冬虫夏草、麝香牛黃，正是窩著脖子掙錢的時候。周圍有人覺得他瘋了，媳婦跟他慪氣。兩鬢蒼蒼的老母親覺得拗不過他，一大幫義工兄弟們願意幫他。

幫助多少人不重要，但帶動了孩子們和村裡人

忙起這事，每月1萬多塊的生意算是沒了，二三十萬的積蓄算來算去不夠，連選址都夠嗆。城裡不夠，就去農村找。最后，在新密市米村鎮月寨村，村支書聽說他要免費辦養老，二話不說開了村委會會議，把廢棄的小學給他用，一分錢不要。

這是一棟連完整玻璃都沒有的兩層小樓。王保衛帶著鍋碗、方便面開始了裝修。吃方便面第一天還好，吃到第二天就難以下咽，他們就這樣從夏天陸續干到過年。年關給民工都發不下工資了，王保衛回家翻箱倒櫃，咬牙賣掉了兩盒冬虫夏草。湊點錢裝修一點，有了老人住處，床椅，做了防水。至今，對小院的改造還在進行。

一撥又一撥的義工從鄭州趕過來，幫他開荒、種菜。村裡人看見學生娃們脫了鞋，扒石頭挑糞，說，學生在家裡都不一定干活，為這些孤寡老人恁下勁！有時候他們看見城裡人插紅薯秧，說，咦，不像是種樹哩！說罷下地教他們干農活。新密的師傅每月來義務理發，村裡又拿出3畝薄地給他們種，村裡人往這裡送饅頭、送菜，麥子黃時，送來新摘的杏。

日出而作，日落而息。山區的夜，星空極高，四周極靜。他雞窩收雞蛋，機井洗衣服，光著腳走在土裡。城裡的義工驅車到這，刷壇子做糖蒜，沒有太多話，干一天活又離開。王保衛相信，他幫助了多少人不重要，但帶動了孩子們、村裡人愛老敬老。“大學生，他們將來會比我做得更好。”

86歲的“氣球奶奶”是第一個接來的老人。兒子患病，“氣球奶奶”不顧骨折，堅持在街頭賣氣球，一度引發關注。還有一個蜷縮在取款機邊睡覺的老人被送到這裡，因為兒女困難，無處收留。長期短期，先后有20多位老人到過這裡。老人自尊心很強，除了姓名，王保衛叮囑大家不要多問。在這種簡單的生活之下，養活一名老人成本並不高，每月200元足夠。收獲的紅薯豆角吃不完，還成袋分給志願者帶走。

誰都不做能力之外的事，弱者就隻能陷於無助

距離王保衛十幾公裡，有一家商業養老院，利用的也是一所廢棄的小學。生源在減少，老人在增加，這像是如今養老形勢的一個隱喻。也是兩年前，老中醫閆俊舉湊了350萬元，開辦這家養老院，五六十個老人，三四千元的收費，尚且一直賠錢。說起王保衛的事，閆俊舉說，善心可嘉，可他終究要失敗。

在閆俊舉看來，專業護工需要資質，薪酬月均1800元左右，眾多老年病緊急時候隨時危及生命等等，都是僅憑熱情的義工難以勝任的，其復雜程度也遠遠超出了王保衛的想象。

王保衛張羅開張的時候，曾僥幸認為收養孤老，是積德行善，是傳統美德，用不著讓誰批准。民政局很快找來，督辦資質。他用了4個月的時間，取得了一張《民辦非事業單位登記証書》。這得益於民政局人員提醒他，養老托老機構標准高，很難注冊，他的業務范圍隻好改為“為老年人提供各項服務”。

說來當地很支持他的善舉，村裡無償給地，鄉裡還送來物資，但民政部門支持起來陷入兩難。年初，河南人袁厲害私人孤兒院大火，外界認為，民政部門不該放任她做能力之外的善事。王保衛的善舉與此類似，當誰都不做能力之外的事，就隻能看著弱者陷於無助。

王保衛本人從未失掉樂觀，在他看來，困難很快就將解決。不止一家慈善基金和他聯系，一家第三方機構為每個到這裡的老人買了保險。但問題也接踵而來，成龍基金會5萬善款，需要提供正規票據，這還是需要政府的批准。沒有先例，民政局和財政局顯得頗為為難。大半年過去，王保衛說，快辦好了！

這天下午，王保衛妻子在院裡照看老人，母親在洗老人尿濕的褲子。說起過去的生活，王保衛沒有一點留戀。“善緣安養苑”和未來的分院成為他一輩子最值得做、也一定要做到底的事。王保衛說：“我們有一天都會老的。”