記者 趙婀娜

姜伯駒在上課。
王天天攝

4年前,採訪姜伯駒先生,先生的一句話讓人印象深刻:“我從不去爭取什麼,既來之則安之。我也從不與人刻意爭辯什麼,因為在數學中,是與非,其實很清楚。”
4年后,先生78歲高齡,兩耳已近失聰,但依然保持著對數學的赤子之心,依然不斷教誨學生們要對數學之美保持最朴素、最單純的好奇心與探知欲。無關名利、無關世俗。
先生何嘗不是在用自己的一言一行時刻告訴著身邊人:數學是有“魔力”的,那種“魔力”可以讓人在紛繁中寧靜下來﹔數學是永恆的,不論何時何地,它都是獨立的,它的邏輯力量給人追求真理的勇氣。
堅持真理
“在諸多偶然的背后,一定有著一個必然的因素”
科研成就的取得,是具有相當大的偶然性的。從諸多諾貝爾獎獲得者身上,都能驗証這一點。但在諸多偶然的背后,一定有著一個必然的因素,那就是對真理的堅持,對追求真理、接近真理的無限向往。
姜伯駒正是如此。
如今,姜伯駒最為人熟知的,是他在拓扑學方面的研究與貢獻。讀書期間,他給自己提出一個問題:“如果一個函數是可以積分的話,是不是至少在一個點上要連續?”這個問題對於大學三年級以上的數學系學生來說是常識,但對於一年級的姜伯駒來說是個不小的難題。思考的日子是痛苦而幸福的,夙興夜寐,整整一個星期,想通了。當他找到答案並且得出証明的那一剎,成功的興奮與激動戰勝了所有的勞累與辛苦。追求真理、接近真理的幸福感,讓姜伯駒覺得數學如此之美,探究真理之路如此之美。
就在這最朴素動力的支撐下,姜伯駒開始了在數學之路上的奔跑。1962年他開始研究不動點理論,這是一種關於方程的解的一般理論。1964年,他通過研究基本群的一個子群,有效地計算了一類較為廣泛的空間(包括李群)的Nielsen數。這一工作迅速引起國際拓扑學界的關注,重新激活了Nielsen不動點理論。從此人們把這一子群稱為姜群,把姜群與基本群重合的空間稱為姜空間。從此,姜群、姜空間成為了不動點理論中的常用術語。
對真理的堅持,不但體現在姜伯駒自己的科研成就上,也體現於他對青少年兒童數學教育的推動上。
“通過數學培養國民素質”,姜伯駒始終強調數學教育是培養獨立思考的基本步驟,是培養孩子明辨是非的重要環節。他認為,世事紛繁,常常是公說公有理,婆說婆有理,是非難斷。隻有在數學單純的境域裡,一個孩子才敢於理直氣壯地對大人說“我是對的,是您錯了”,這個把握不是源於他人的肯定,而是源於孩子自己內在邏輯的正確。
在姜伯駒看來,最簡單的東西,往往也是最本質、最基本的東西,通過對簡單的把握,建立思維體系,通過推理,得出的結果往往是驚人的。這就是數學思維,是科學精神。因此,他多次強調,數學教育應擔負起理性文明和科學精神啟蒙的使命,數學是科學的語言,是思維的體操。
執著教書
“直接告訴答案不是最好的方法,應該讓學生自己搞明白”
如今,高校裡的許多教師很忙,忙科研、忙課題、忙行政,最后,才是忙育人。有限的時間,究竟是將更多的時間留給自己的課題研究,還是留給與學生們交流,這或許是當前高校內許多老師面臨的糾結。可這樣的糾結,在姜伯駒那裡,從來都不存在。
“我首先是一名教師,其次才搞一些研究。”
姜伯駒熱愛自己的教師職業,盡管有中國科學院院士、第三世界科學院院士、陳省身數學獎獲得者、華羅庚數學獎獲得者等諸多角色,姜伯駒始終珍惜和堅守自己的教師身份。北大畢業后,姜伯駒可以選擇去中科院數學所等專業研究機構。“如果留在高校,即使學術上時有挫折,起碼我能將自己的所學對學生們有所貢獻。”
姜伯駒老師教課有股勁兒,這在北大校園內是出了名的。
第一股勁兒,是喜歡跟學生“較勁”。相較於將答案直接告訴學生,姜伯駒更喜歡“折磨”學生,讓他們自己慢慢想,慢慢琢磨,哪怕自己為此要花費更多的時間。“直接告訴學生答案最簡單,卻不是最好的方法。應該讓學生自己搞明白,哪怕是再多給一點啟發,再多給一個台階,這樣才會培養學生獨立思考的能力,讓學生自己走上去並在思考中獲得成就感。”
這樣的方法得益於姜伯駒的老師江澤涵先生的啟發。上世紀60年代,姜伯駒剛剛開始科研工作時,江澤涵先生給他出的問題,他往往很快就能算出來,可是江澤涵先生總是說看不懂,讓姜伯駒回去再論証得透徹一點。如此七八個反復思考的過程,姜伯駒對問題的理解已和最初大大不同,包括“姜群”等很多成果正是在這樣反復思考的過程中逐漸獲得的。
第二股勁兒,是姜伯駒的“軸”。姜伯駒講課是出了名的嚴謹認真,對於講課,他是一個完美主義者。每個概念的來龍去脈都交代得清清楚楚,易於理解,並且經常提出有趣的問題來激發學生思考。而且,姜伯駒一向反對照本宣科,也不相信有萬能的教材或教學軟件,他認為教師應該對教學內容融會貫通,還要因材施教,根據學生的不同情況,有針對性地將自己的體會傳達給他們。
“以前有媒體報道我身為院士還親自為本科生授課、批改作業。這沒有什麼特殊的,本來就是教師的分內之事。”在姜伯駒不大的辦公室內,最醒目的是牆壁上懸挂的兩塊大大的黑板,一塊被姜伯駒當作備忘錄,上面密密麻麻地記載著近期要看的書、要修改的論文、要參加的學術會議等﹔另外一塊,就是姜伯駒專門用來和學生討論問題的。擦了又寫滿,寫滿又擦去,那塊黑板見証了姜伯駒和學生探討問題的個個瞬間。
採訪姜伯駒並不容易。這是不少曾經採訪過姜伯駒的記者共同的感受。一方面姜伯駒在面對學生講數學時,似乎總有無盡的話﹔另一方面,姜伯駒生性低調,對於媒體,常常敬而遠之。每每面對媒體,談及自己,卻變得不善言談。深入學生之中的談笑風生與面對鏡頭的沉默寡言,形成了鮮明的對照,令許多記者有“面對一個寶貴的新聞富礦,卻不知從何挖起”的挫敗感。
為人如此,做事亦如此,追求真理、淡泊名利、寧靜致遠。做科學,姜伯駒懷一顆赤子之心,更有一些風骨。

| 相關專題 |
| · 培育和踐行社會主義核心價值觀 |