引子 康德的兩面

中國人民大學出版社授權 獨家連載

有兩樣東西，越是經常而持久地對它們進行反復思考，它們就越是使心靈充滿常新而日益增長的驚贊和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法則。

——康德

人都有兩面性，知識分子更不例外。但是，卻很少有人表現出康德那如此偉大的兩面性：一面朝向星空，一面朝向心中的道德法則﹔也很少有知識分子像康德那樣，既如此保守，但同時卻又如此革命。

康德和盧梭出身相同，他們都是工匠的兒子。然而，時代卻不同了。因為時代的不同，康德這個工匠的兒子方才被從自己的階級中分離出來，成為“知識分子”，即他不再是盧梭那種“勞動公民”，而是上升為“學院公民”。從1740年9月24日在大學注冊那一刻起，這個工匠的兒子其實就等於從一個行會轉入另一個行會，從一般“市民”成為“大學生”，這意味著：他從此便脫離了那個“靠雙手勞作和買賣營生的階級”。

知識分子是社會再生產領域的主力軍，即他們的工作就是為一定的社會生產法則、標准和價值觀。在此前的歐洲，這項工作是由教士們承擔的，而在教士們名譽掃地之后，人文主義者和啟蒙者繼承了這個使命，但是，他們不切實際的夸夸其談卻被培根和盧梭們攻擊得遍體鱗傷，於是，新的社會法則和價值觀還沒有建立起來便搖搖欲墜了﹔現在，這個工作由教士手裡轉到了教授的手裡，並最終在康德那裡得以完成。

康德所做的是綜合性的工作。康德首先是個偉大的“綜合家”，他提出的法則就叫“先天綜合判斷”。康德把此前人文主義者、啟蒙者對於范疇和推理的愛好，與經驗主義者、早期科學家對於觀察和試驗的愛好綜合起來。其中，數和量、時間與空間、邏輯推理就是這樣被綜合起來，成為法則（即“判斷”），數學、邏輯學和語言學也就是這樣構成了形而上學的基礎﹔它既是科學的，也是人文的，既是理性的，也是實踐的，既是合理的，也是現實的﹔這個法則是如此普遍，以至於它可以被運用於所有的人、所有的時代和所有的地方，可以被運用於一切領域，也似乎適合一切領域。

康德包羅萬象的思想體系似乎說明了一切，但也可以說其實什麼也沒說明。

從康德時代起，歐洲特別是德國的學院知識分子就是個穩定的階層，其地位類似貴族，而對“普遍法則”的熱衷恰恰表明：知識分子更關心的是解釋世界，而不是“世界的改變”和改變世界。因為，隻要“法則”這個基礎不變，那麼世界就不會真正改變，此所謂“天不變，道亦不變”。

不過，康德思想固然有其保守性，卻也有深刻的革命性，雖然這種革命性並非來源於對現實政治狀況的分析。康德對於現實政治幾乎毫無熱情，他畢生住在哥尼斯堡，不會像四處流亡的盧梭和馬克思那樣對民生疾苦感同身受。康德思想的革命性來自他的謙虛好學，簡而言之，就是他知道“人外有天”，而“天”是變化的，而這正是知識分子本來應該具備卻很少具備的美德。

說來平常，足不出哥尼斯堡的康德，他思想的革命性就來自“仰望星空”。康德因此知道，先天綜合判斷只是人內心的道德法則，但是，“能量”和“生命力”卻是“天”的法則，面對天的法則，道德的法則是機械的、狹窄的，是會被能量和生命力沖破的。因此，革命和變化，並不是指一個事物摧毀和推翻另外一個事物，而是指事物內在的能量沖破了其外在的結構、法則之束縛。

馬克思的革命思想（他稱為歷史唯物主義和辯証唯物主義學說）與此前的革命家的學說都不同，馬克思強調：資產階級社會法則的真正基礎，就是以康德哲學為集大成的形而上學（先天綜合判斷），這個法則支配、限制著資產階級的生產活動和社會活動，但是，資產階級的社會法則正如資本主義社會結構本身，太過狹窄、機械，因此，最終必將因生產力的發展和無產階級的壯大而從內部被沖破。康德提出的普遍法則，不過是靜力學時代的法則，而關鍵在於熱力學時代的法則，即“浩瀚星空”呈現在我們面前的那種法則。

實際上，馬克思的革命學說與康德最為接近，即社會“革命”類似宇宙能量的爆炸，是新的社會因素沖破舊社會秩序的外殼。而面對人類世界，馬克思往往把這種能量和力量稱為社會化了的自然力——生產力。