詩詞的女兒

轉蓬萬裡，根在華夏﹔

一世多艱，深情不變。

2013年歲末，北京——天津。

清晨，從被霧氣打濕的記憶開始。

時速近乎300公裡的高鐵，將路旁風景壓縮成逼仄的影像長廊。從金台西路到南開大學，仿佛行走在現代通往古代的時光之路上。

時光之路的那頭，是89歲的葉嘉瑩。

1

葉嘉瑩的家隱匿於南開大學西南村灰調的樓群。樓道並不豁亮，電梯有些故障，我們索性拾階而上，八層大門應聲開啟。葉嘉瑩站在門內等待著我們，花白卷發、素淡妝容，如同一闋宋詞，寧靜，溫潤，雍容。

1991年，她受南開大學之邀，創辦比較文學研究所（即現在的中華古典文化研究所），任所長和博士生導師。此后20余年，南開大學教師樓中這不起眼的居室，便成為她居留大陸的落腳之地。這一次，她剛從台北趕回，准備參加2013“中華之光”傳播中華文化年度人物評選的頒獎典禮。路途的疲憊並未挂在她的臉上，面對訪問者，她永遠保持著優雅的微笑。

有誰知道，這位即將迎來“鮐背之年”的老人，有過怎樣坎坷的過往、苦痛的經歷？“我是在憂患中走過來的，詩詞研讀不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量……它使我真的超越了自己的小我，不再隻想自己的得失、禍福這些事情，才能使自己的目光投向更廣大、更恆久的向往和追求。”她寓情於中國傳統文化，同時將中國傳統文化中的堅韌和寬柔，幻化為普度萬眾的美麗蓮花。

1924年7月，葉嘉瑩出生於北平一個古老的家族。她原與納蘭成德同裡籍，祖居於葉赫地，本姓葉赫納蘭，民國后因廢除滿姓，改姓“葉”氏。

葉嘉瑩三四歲時，父母就開始教她背誦古詩，認識漢字。1930年，6歲的葉嘉瑩就隨家庭教師讀《論語》，9歲考入篤志小學，一年以后，考入北平市立二女中。1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學國文系，專攻古典文學專業。

時值抗戰，北平被日本佔領已有將近4年之久。她的父親因“七七事變”隨國民政府南遷，與家中斷絕音訊。同年9月，其母因癌症住院，在從天津趕回北平的路上去世，這成為葉嘉瑩一生永遠的暗影。在喪母的悲痛中，她寫作了大量的詩詞，如《哭母詩八首》：“早知一別成千古，悔不當初伴母行”，“本是明珠掌上身，於今憔悴委泥塵”，“窗前雨滴梧桐碎，獨對寒燈哭母時”……這些由憂思而生的作品是她正式創作的開始。

此后，葉嘉瑩與伯父、伯母及兩個幼弟一同生活。在這期間，她有幸從師於古典詩詞名家顧隨教授，並深得顧隨教授的賞識。1945年，葉嘉瑩大學畢業開始教授中國古典文學。

2

1948年，葉嘉瑩離開祖國大陸到台灣，又從台灣到美國再到加拿大。

“黃菊凋殘，素霜飄降，他鄉不盡淒涼況。丹楓落后遠山寒，暮煙合處空惆悵……隻緣明月在東天，從今惟向東天望。”在海外，思鄉成了葉嘉瑩詩詞創作的主題。

1979年，葉嘉瑩向中國政府提出回國講學的申請得到批准。“卅載離家幾萬裡，思鄉情在無時已。一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。銀翼穿雲認舊京，遙看燈火動鄉情……”她寫下的長詩《祖國行》，表達了當時激動無比的心情。

30多年來，葉嘉瑩應邀到北京大學、南開大學、天津大學、南京大學、復旦大學等幾十所大學講學，她的足跡遍布祖國大陸的角角落落。

她的聽眾，下自七八歲的貪玩孩童，上至七八十歲的耄耋學者，無不迷醉於她優雅的風范。“就是她不講課，站在那裡就是一首詩。”她的學生，薪傳於她中國傳統文化和古典文學的才學和體悟，成長為遍布歐美大陸以及港澳台地區的專家、學者。學者繆鉞先生曾稱她“懷京華北斗之心，盡書生報國之力”，此言不虛。

1989年，葉嘉瑩退休。她每年用整整一個學期在國內講學。其余時間則活躍在加拿大、美國及港澳台等地的古典詩詞講壇上。這一年，葉嘉瑩獲得了加拿大皇家學會授予的院士頭銜，成為至今皇家學會唯一的華裔院士。2012年6月，中央文史研究館聘任她為終生館員。

3

作為顧隨先生最得意的女弟子，她更以師尊為傲。顧隨在給她的一封信中曾寫道：“假使苦水（顧隨別號）有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。”她不僅深得顧隨先生真傳，而且將其發揚光大。“一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之體驗過樂觀之生活。”這是她對顧隨先生所悟之“道”的深刻理解。

作為中國古典文化的傳燈人，葉嘉瑩站在通往詩詞王國的道路上，誨人不倦，度人無數，於浮躁喧囂中，引領眾生回歸心靈、凝神傾聽，“我親自體會到了古典詩歌裡邊美好、高潔的世界，而現在的年輕人，他們進不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到裡面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。”

葉嘉瑩用英語講唐詩，用吟誦唱宋詞，被問最多的問題是：“現在學古典詩詞還有什麼用處？”她回答：“古典詩詞讓人心不死。”少年喪母、青年流離、中年喪女，葉嘉瑩的一生才華卓越卻又命運坎坷，是古典詩詞給了她力量，令她超脫於塵世的苦難，展開了睿智而審美的一生。

冬日的暖陽悄悄從窗櫺間爬進來，跌落於葉嘉瑩紫羅蘭色的開衫。她的身后，潔淨的書桌上擺滿她常用的圖書典籍，朴素的白牆緩釋了一壁書櫃的凝重，白牆上懸有匾額，上面是顧隨先生手書的她的別號——迦陵。葉嘉瑩俯身書桌，提筆寫下：“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂”，落款還是“迦陵”。

當年，她屢屢遭遇苦厄，顧隨先生曾送詩句慰藉：“拼將眼淚雙雙落，換取心花瓣瓣開。”而今，瓣瓣怒放的豈止是心花？

現在，她每年有一半時間在大陸居住。盡管行程中每每隻有她一個人，但有詩詞陪伴左右。她活在詩詞裡，詩詞也活在她的生活裡。這是何等洒脫、愜意的人生？

她的一生，幾乎就是中國現當代文學史甚至是中國當代文化史的一部別傳，讓人讀來韻味雋永、情意深長。

葉嘉瑩80壽誕時，曾有人問：“80以后如何？”葉嘉瑩沉吟半晌，用庄子的一句話作答：“獨與天地精神往來。”

“90以后呢？”我們問。

她笑而不言，神情澄明堅定，目光掠過寂靜的書卷，如晨曦寄語光明。●