季燕京
為了能夠更好地詮釋“中國夢”這一文明復興的願景，我們需要重新理解曾經的中國夢為什麼破滅。當火藥在西方成為征服世界的強力武器時，在中國不過是點綴夜空的煙火禮花﹔當印刷術給歐洲帶來文學藝術的瑰麗、哲學思想的繁榮時，在中國卻被利用為禁錮人們頭腦的教化工具......鑒往知來，文化中的不良因素乃至於惡文化得以大加張揚，這就是中國夢破滅的歷史教訓。
英國奧恰得森油畫《在“別列洛風”號上的拿破侖》。拿破侖通過持續到1815年的戰爭，摧毀了歐洲大陸的教會—國王體制和皇權統治。
歐洲夢的興起：工業革命的成果
就在馬可·波羅發表游記之后，從1348年開始，鼠疫將歐洲變成了死亡陷阱。在后來的300年間，黑死病不斷造訪歐洲和亞洲的城鎮，威脅著那些劫后余生的人們。學者們估計持續了300年的黑死病至少使2500∼3000萬人喪失了生命。
這場黑死病極大地動搖了教會的權威，因為上帝的信徒們眼睜睜地看著教士這些上帝的寵兒也照樣抵擋不了黑死病的襲擊。於是歐洲流行起“死亡面前人人平等”這一諺語。這便在一定程度上促成文藝復興和宗教改革，知識獲得了尊重，開始挑戰傳統的科學和神學教條。
德國神父馬丁·路德挑戰教皇的權威，害得教皇暴跳如雷也沒有辦法。同時亨利八世混亂的感情生活、對生兒子的渴望以及政治上的野心，使英國教會同樣脫離教皇管制，也讓英格蘭在隨之而來的德意志和西班牙之間的戰爭中得以採取更靈活的結盟政策。基督教新教和天主教之間的戰爭持續了三十年，這場戰爭結束於威斯特伐利亞和約，第一次建立國際關系准則﹔英國的光榮革命確認了這個協議，工業革命的傳統障礙進一步被清除。
1789年法國大革命前，法國巴黎，葡萄酒收稅關卡被摧毀時，人民歡呼的場面。
就在中國夢接近尾聲的時候，歐洲歷史在不斷改變。
大英帝國已經形成，其在美洲的殖民地人民起義，建立了代議制政府，就是后來的美國。歐洲大陸的政治改革受到了法國大革命的鼓舞，人民大呼“自由、平等、博愛”。隨后的法國領導人拿破侖·波拿巴通過持續到1815年的戰爭，摧毀了歐洲大陸的教會-國王體制和皇權統治。隨著越來越多的小有產者獲得投票權，在法國和英國，社會主義和工會運動風起雲涌，革命在1848年席卷歐洲。最后的農奴制殘余在1848年的奧匈帝國被廢除。俄國農奴制在1861年被廢除。巴爾干國家開始脫離奧斯曼帝國重獲獨立。
1640年英國資產階級革命，標志世界歷史開始進入資本主義時代，圖為英國議會會場。
隨著宗教改革和理性啟蒙的成功進行，歐洲尤其是西歐開始了社會轉型。19世紀，英國、德國、法國、俄國等歐洲國家和日本逐步變成了異常強大的國家，這就是工業革命的成果。從英國開始，新大陸的資源流入，加上工業革命，使得更依賴於制造業和貿易，而不是自給自足的農業經濟的新型經濟成為可能。
當中國尚處於“康乾盛世”的沾沾自喜中時，西方工業革命在1750年左右已經開始，但直到1830年才真正逐步蓬勃地展開。工業革命發源於英格蘭中部地區。英國工人哈格裡夫斯發明了珍妮紡紗機。18世紀中葉，英國人瓦特改良蒸汽機，蒸汽機的發明和使用標志著工業革命的揭幕。一系列技術革命引起了從手工勞動向動力機器生產轉變的重大飛躍。隨后工業革命從英格蘭傳播到整個歐洲大陸，19世紀傳播到北美地區和歐洲各國。
18世紀，美、法等國先后發生資產階級革命，圖為1789年法國巴黎人民攻佔巴士底獄。
工業革命是西方文明史的一個重要階段，實現了從傳統農業社會轉向現代工業社會的重要變革。從生產技術方面來說，它使機器代替了手工勞動，工廠代替了手工工場。工業革命創造了巨大生產力，使社會面貌發生了翻天覆地的變化。率先完成工業革命的西方資本主義國家逐步確立起對世界的統治，世界形成了西方先進、東方落后的局面。
實際上，工業革命進行了三次，第一次工業革命是在18世紀60年代∼19世紀中期，人類開始進入蒸汽時代﹔第二次工業革命是在19世紀下半葉∼20世紀初，人類開始進入電氣時代。除了第三次科技革命之外，前兩次革命都沒有中國的份。中國人看歐洲，就是他者的歐洲夢。
中國人終於形成了歐洲夢，是因為鴉片戰爭、英法聯軍、八國聯軍，讓中國人徹底打開了眼界。在知識分子大叫“三千年未有之大變局”時，老百姓則說是看西洋景，“眼花繚亂”。在清末民初，來自於歐洲的武器、設備、商品、服飾、禮儀、藝術乃至於語言都是最時尚的用品。文明這個概念經由日本進入中國，幾乎所有歐洲夢的物質表現都被冠以“文明”二字，拐杖叫“文明棍”，眼鏡叫“文明鏡”，油畫叫“文明框”等等。與阿Q造反大叫“革命啦”一樣，所有使用上述東西的都叫“文明啦”。
中國人的歐洲夢乃至於美國夢西學東漸，其最大的成果就是廢止了皇權專制，今天的中國人，其思維方式大大改變，在中國幾乎很難找到沒有被歐洲夢、美國夢改造過的東西。但是，我們也不能忘了歐洲夢的文明代價-充滿了殖民戰爭、巧取豪奪、販奴運動、資源過度消耗和污染導致的環境災難。
18世紀，英國伯明翰附近的工廠內依照瓦特設計的蒸汽機而制造的第一部蒸汽機。蒸汽機的發明推動了英國和歐洲的第一次工業革命進程，標志著世界進入"蒸汽機時代"。
西方人的中國夢之破滅：邪惡帝國及其暴民
現代性在西方確立后，西方社會不再用中國形象衡量並批判西方現實，而是以西方現實為尺度衡量並貶低中國，確証現存的西方現代性的合法性。啟蒙運動后期，歐洲面向東方的姿態是批判和征服。
中國歷史進入明代之后，除了永樂年間還有鄭和下西洋的海洋大行動，持續不斷的海禁政策使得中國對浩瀚海洋關上國門﹔當火藥在西方成為征服世界的強力武器時，在中國不過是點綴夜空的煙火禮花﹔當印刷術給歐洲帶來文學藝術的瑰麗、哲學思想的繁榮時，在中國卻被利用為禁錮人們頭腦的教化工具……
經過工業革命的洗禮，西方社會開始進入大工業時代，圖為19世紀早期，英國煤礦使用蒸汽機作為礦坑升降動力。
在這種思想背景下，近代西方哲學家開始對東方進行強烈的批判。
1780年以后，即18世紀末，西方思想界開始產生“歐洲中心論”，把自己的文化看成是最先進的，其他地方的文化都是停滯不前、落后的﹔隻有西方是理性的，其他地區都是非理性的﹔西方是文明的，其他地區都處於野蠻的、蒙昧的狀態。在“歐洲中心論”者建構的觀念中，西方被想象成天然具有獨一無二的美德，同時也必然要有個懶惰、愚昧、腐朽、專制的東方來與所謂理性的、自由而富有創造力的西方相對立、相襯托。
1764年，英國人哈格裡夫斯發明的珍妮紡紗機。
西方一些著名的思想家孔多塞、黑格爾、孔德、摩根、馬克思、韋伯，都把西方歐洲描述得非常文明理性，而東方則處於一種未開化、停滯不前的野蠻狀態。到了黑格爾時代，中國政體已成為東方專制政體中最極端的代表，它是“十足的、奇特的東方式國家”，沒有憲法，隻有家長式專制。黑格爾和馬克思認為中國處於歷史之外，是“亞細亞生產方式”，處於一種叫做“東方專制主義”制度之下。
還有一些西方中心論者，提出“東方之彼得·潘理論”，這是對東方專制主義理論的補充。彼得·潘是英國一個小說家筆下的人物，是一個永遠也長不大的孩子。彼得·潘理論認為西方已經成人了，而把東方想象成永遠長不大的懵懂的孩童，東方永遠處於一種昏聵、非理性的狀態﹔西方是主動的，東方是被動的﹔西方被假設成先進、成熟而富有創造力，東方被想象成落后、消極和幼稚的﹔西方是父權、陽剛式的，而東方是女性、柔弱的。
慈禧晚年相片。慈禧太后是晚清同治、光緒兩朝的最高決策者，她以垂帘聽政、訓政的方式統治中國四十七年。
孟德斯鳩則在《論法的精神》中尖刻地說：從各方面看，中國都是一個專制的國家，它的原則是恐怖。1840年鴉片戰爭時，英國著名學者德昆西公開支持向中國宣戰，他的理由是：中國是一個邪惡、野蠻的東方帝國，不用武力征服就無法使頑固僵化的中國人開化，戰爭是文明對付野蠻的唯一合理方式。因此，他認為這場戰爭是光明戰勝黑暗、文明征服野蠻，純潔戰勝墮落，勇敢戰勝懦弱，自由進步的西方戰勝專制停滯的東方的正義戰爭。
到八國聯軍時，東方中國的形象表征是：畸形的社會、愚昧的臣民、落后的習俗、陳腐的思想、專制的政權。女人裹小腳，男人腦后拖一根“豬尾巴般”的辮子、抽鴉片，精神的萎靡、行為的懶惰，體態的孱弱、奸詐，異端的義和團。
一個帝國巨人在西方文化的殖民語境中轟然坍塌。
清政府厲行閉關政策，把對外貿易嚴格限制在廣州一個口岸—十三行，這是中國在鴉片戰爭前唯一開放的口岸。
美國夢與新歐洲夢：公理戰勝強權？
歐洲夢在20世紀初達到頂峰，就在人們歡呼理性精神和工業革命的勝利之時，第一次世界大戰爆發了，中國人的歐洲夢中包含了“強權即真理”的內涵，沒想到中國在巴黎和會上失敗，中國人並沒有體驗到歐洲夢的“公理戰勝強權”的喜悅﹔十幾年之后，第二次世界大戰又爆發了，中國人被卷入，與日本人打了8年的仗。
1898年戊戌變法之前，光緒皇帝接見外國使臣的儀式。
兩次世界大戰，終於使歐洲夢破滅了。美國的參戰，最終消滅了法西斯。公理戰勝強權的尋夢轉移到了美國。二戰后，由於美國實施了馬歇爾計劃，大量援助歐洲的復興，並且成為冷戰的最強勢一方，美國夢就此興起。到冷戰結束，美國夢達到頂點。美國作為全球化時代最大的經濟體，引導著全球化的未來。
我們已經多次在電影中看到這樣的場面：那些從歐洲或其他地方跑出來准備到美國開辟新生活的各色人等，在船上終於看到自由女神像或者世貿雙塔，不禁歡呼雀躍，精神百倍。這個景象極具宣傳性，特別能夠反映出美國夢是一個多麼令人興奮的夢，而且好像也是個世界之夢，因此被不厭其煩地一用再用。代表著最大化的個人自由、最先進的物質進步和最豐富尤其是最平等的成功機會的"美國夢"，曾經是這個世界上最美好的夢，它一度是全球人最為欽羨的理想，似乎成了全世界共同的夢想。
1842年8月，清政府被迫簽訂中國近代歷史上第一個不平等條約——中英《南京條約》。
“美國夢”經歷了三個時期三種層次的演變。第一層次是傳統的“美國夢”，它以靠自己努力成功為理想的指標，發明、機械化、生產和進步之間被畫上了等號，以物質上的成功為幸福之道，認為大自然固然優美，但必須征服它，利用它。第二層次的演變來自工業化、資本化與企業化的社會力量影響，於是個人的力量顯得渺小，必須將自己的命運寄托於企業機構。這一價值觀的演變直接導致美國自然主義思潮。第三層次的“美國夢”是超越主義的新價值觀，認為自己才是真實的，因此個人的成功不在於財富的積累和社會地位的高低，而在於塑造完整的自我人格。然而“美國夢”過度關注個人的物質獲取而無法適應一個日益風險化、多樣化和互相依靠的世界，盛極而衰是不可避免的。
“9·11”后，提醒美國政府反思美國現行政策的聲音一直不絕於耳，而所謂的“美國夢”更是遭到了很多人的質疑，知識分子紛紛將其作為熱門話題。2002年，包括哈貝馬斯、德裡達、艾柯、羅蒂等在內的七位精英學者一起指出，歐洲將取代美國、重新成為世界的主宰。由此，強調生活質量、可持續性、安定與和諧，提倡文化多元主義和全球生態意識，將人性從物質主義的牢籠中解放出來的“歐洲夢”浮出水面。“歐洲夢”創造了嶄新歷史。美國學者杰裡米·裡夫金教授認為，“9·11”之后我們應當對長期影響我們這個星球的美國夢進行重新認識和評估。
被英法聯軍焚毀后的圓明園遺址。
馬克·萊昂納多名為《為什麼21世紀歐洲說了算？》的著作，引起全世界轟動。美國夢與歐洲夢比較，美國夢強調經濟增長、個人財富的積累和獨立自主﹔新的歐洲夢則更加關注可持續發展、生活質量和相互依賴。美國夢效忠於工作倫理，強調"活著為了工作"﹔歐洲夢更講究生活中的休閑，主張"工作為了生活"。美國夢是融合性的，成功可歸因於切斷了同舊有文化之間的紐帶，在美國大熔爐裡成為自由的行動者﹔相反，歐洲夢卻基於保存原有文化身份、在多元文化的世界中生存。在必要情況下，美國人更樂於在世界范圍內採用軍事力量，來保護關鍵的自身利益。歐洲人卻不太願使用武力，而更傾向於用外交手段，經濟支持及援助來避免沖突。美國夢是非常個人化的，極少關注人類的其余。歐洲夢的本性卻更加包容和整體化，因此也更關心全球的福祉。
法國畫刊Le Moniteur du Puy-de Dome於1900年1月8日刊載的丑化華人形象的圖文報導，彩色石印畫一幅。原小標題為“中國問題”，原圖片說明是“盟友們，一起拉啊。但要注意力道，誰都不能用力比別人大。”西方國家一起揪著中國的辮子，但又要努力維持一種恐怖的平衡，不讓任何一方的勢力專美於前。
在歐洲人看來，歐洲夢既能夠將個人從西方意識形態的舊軛下解放出來，同時又能夠將人類與一個新的共享的故事相連。這是一個帶領我們超越現代性和后現代性、進入全球時代的夢想。
然而，一個充滿變數的歐洲，似乎也不足以給世界以安全、富足、保障和希望。於是世界把目光聚焦於世界影響力日益增大的中國。
1900年8月，侵入清皇宮的八國聯軍官兵在乾清宮內。
八國聯軍中的德軍登陸天津大沽口。
鑒往知來：中國夢破滅的歷史教訓
今天，在關於中國問題的研究領域，國際學術界有兩大爭論最多的歷史哲學課題：第一，中國為什麼是世界上持續得最久的文明體？第二，為什麼中國歷經百余年衰落之后能夠在最近的30多年中“突然”崛起？回答這兩個問題，必須先解答這樣的問題：中華文明為什麼在近代衰落？換言之就是：“中國夢為什麼會破滅？”
如果文明被定義為社會可持續文化的集合體，那麼，任何一個文明社會都隱含著矛盾和悖論，也就是總有非文明、不文明乃至於反文明的文化存在，隻要這種文化不被大大張揚，就是正常現象，文明體就不會衰落，反之，就必然衰落。
2001年9月11日，美國發生一系列恐怖襲擊事件。恐怖分子劫持了3架美國國內航班，分別撞向紐約世界貿易中心雙塔樓和美國國防部所在地五角大樓，導致世貿雙塔大樓倒塌，3200多人死亡或失蹤，直接和間接的經濟損失達數千億美元。
中西方的歷史學者普遍認為，1500年前后是世界文明史的分水嶺，之前，歐洲社會是落后的﹔此后歐洲開始了不斷的文化變革和社會體制變革，進入了文明轉型的歷史，最終出現了工業革命。也就是從那時起，世界文明的中心地位從中國悄悄地向歐洲轉移。
實際上，在大明王朝眾多西方傳教士來華稱贊中國人的文明生活方式和社會組織的先進性之外，也發現了其中的隱憂。比如，傳教士們普遍發現中國人不太重視科學研究和技術創新，更不重視社會體制的創新，因而說中國人因循祖宗而保守，這是毫不夸張的。
馬戛爾尼是第一批直接記述中國正在大踏步落后的人之一。1793年，乾隆五十八年，馬戛爾尼使團訪華，發生拜謁乾隆皇帝時是否雙膝跪拜的禮儀之爭，乾隆沒有答應與英國人通商，使團無功而返。但是，馬戛爾尼使團觀察並體驗到了"康乾盛世"的亂象：封閉自大、社會腐敗、官場虛偽、奢靡之風盛行、貧富差距大、農業技術幾乎沒有發展等等。
日本佔領時期的大連港，是移民們從日本島前往中國東北大陸的中轉站。
1793年這一年，西歐的法國正在爆發一場自下而上、規模空前、堪稱最為徹底的社會革命。雨果甚至用“九三年”為書名，用文學的方式記錄了那段歷史。若干年后，法國大革命的最大得益者-拿破侖·波拿巴把這個曾經存在於馬可·波羅眼中的神話般的國度比作東方的睡獅，提醒西方列強不要去驚醒它。
馬戛爾尼訪華40多年后，世界文明史終於發展到了19世紀40年代，“數千年未有之變局”終於發生了，中國夢徹底破滅了。這裡應當反思的問題是：難道這只是鴉片戰爭偶然惹的禍？
重讀歷史，不難發現在此前的數百年間，一些不文明和反文明的文化逐漸佔據主導地位：皇權專制化、文字獄與科舉八股化、海禁與貿易壟斷化、貨幣體系僵化、社會治理結構官僚化、君子人格與誠信文化嚴重缺失、特務橫行與奢靡腐敗之風盛行、裹腳陋習與邪教猖獗、軍事國防能力越來越低下等等。一句話，封閉自大的壞文化和惡文化，導致中華文明體的科學思想大倒退、技術工藝大萎縮、文化精神大衰減、創新意志大泯滅。到了20世紀上半葉，一個具有萬年農業史的國家，此時已是城市畸形，鄉村凋敝，隨處可見流離失所、衣不遮體的人群，以至於抗戰時期大規模征集的兵員，多數患有營養不良症。對比之下，盡管西方的文明進程帶有很大的非正義色彩，但西方文明體沖破中世紀專制神權的控制，展開了文藝復興、宗教改革、羅馬法復興、啟蒙運動、政治變革、商業革命、工業革命、資本市場變革等一系列的文明轉型。鑒往知來，文化中的不良因素乃至於惡文化得以大加張揚，這就是中國夢破滅的歷史教訓。
撰文/季燕京 張丹 楊瑞明 毛峰
