曼卡村是老撾人民民主共和國豐沙裡省磨袋縣勐約鄉的一個自然村，與中國雲南省勐臘縣尚勇鄉曼庄村山水相連，是老撾北部山區村寨中與我國邊境最近的村寨之一，離中老24號界碑的直線距離僅有幾百米。據該村“資莫”（頭人）弄嘎和“莫批”（祭師）弄甲介紹，村子建立至今隻有70多年，村民有的是從鄰近村寨遷來，有的是從中國勐臘縣勐臘鄉茅草山遷來。20世紀60年代中期，中國援建的4號公路（中國南克新口岸到老撾豐沙裡省公路，老撾編為4號）通車后，村民從原址遷到現住地。
4號公路記載中老友誼
中國與老撾歷史上一直友好相處。20世紀50年代，中國人民支持老撾人民反帝、反殖、爭取民族獨立的斗爭。1961年4月25日，中老兩國建交。同年，雙方分別在老撾豐沙裡和中國昆明互設總領事館。中華人民共和國國務院總理周恩來與老撾王國首相梭發那·富馬親王發表了聯合聲明。1962年1月，中老兩國在老撾康開簽訂了關於修建公路的協定。在中國援建的三條公路中，自中國南克新口岸到老撾豐沙裡省公路，是連接老撾南北省份的一條重要交通干線，曼卡村恰好在公路兩邊。
據“資莫”弄嘎回憶：“當年住在村裡的中國筑路大軍，人人胸前都戴著毛澤東的像章，辦公地和住處都貼有毛澤東的畫像。他們穿著整齊，個個身強力壯。來村子的頭幾天，我們不敢接觸，后來我們一起筑路，我們搬不動的東西他們來搬，不會做的事情他們來做。時間長了，我們成了最親近的朋友。修建4號公路時，不像現在一樣有挖掘機、推土機、壓路機等現代化工具，連炸藥都非常少。筑路全靠挖、撬、填、壓，但工程質量要求非常高，做不好一點都要重新返工。4號公路通車至今近50年了，公路上長期跑大型重車，路面都沒有問題。村后山的公路比4號公路晚修30年，現在已坑坑窪窪，不要說過重型車，連小車都難過。毛澤東沒有派來筑路大軍之前，我們不知道毛澤東是你們的國家主席。筑路大軍來后，才了解毛澤東，他是對窮人最照顧的一個主席。如果沒有毛澤東，就不會有4號公路。”
中國筑路大軍到達老撾后，與當地群眾建立了深厚友誼。他們在休息時間，與當地工人、農民一起唱歌跳舞，講中國共產黨領導窮苦人民謀幸福，男女一律平等。筑路大軍還講毛澤東的傳奇故事，教他們唱歌頌毛澤東的歌曲。至今，曼卡村裡六七十歲以上的老人，還念念不忘當年的事情，甚至會講毛澤東的故事，會唱革命歌曲《東方紅》，“資莫”弄嘎就能背誦幾段《毛澤東語錄》。
偉大靈魂成就偉大事業
今年78歲的“莫批”弄甲老人身體非常好，是這一帶阿卡人中威望最高、掌握本民族歷史文化最多的人。他不僅懂宗教祭禮，而且了解4號公路開挖的歷史，也是與筑路大軍接觸最多的人。他說，筑路大軍走后，當地阿卡人中流傳著這樣一段話：“中國毛主席的靈魂，像簸箕一樣大，槍要打他槍都不會響，人想跟他說話，話音都發不出來。他派來了筑路大軍，挖通了4號公路，讓公路沿線百姓的生活好了起來。”
本村的阿者老人今年已81歲，他的父親是從中國勐臘縣遷徙來老撾曼卡村定居的。在村裡，他的漢語講得最好，他不僅參加過4號公路的測量和修建，而且做過當時筑路大軍的翻譯。他說：“過去這條公路未通前，這一帶各種鬼害都較多，有的地帶單一人不敢過路，怕被鬼害，如果被鬼害著，‘莫批’殺牛祭鬼也不會好，隻能等死。中國毛主席派筑路大軍把公路修通后，這一帶的鬼害也少了，人也很少得慣病了。”阿者老人所說的“鬼害”，其實是指被亞熱帶叢林中的恙虫叮咬，病症發作可致人命。中國筑路大軍進入后，給病人免費發放預防藥、看病、吃藥和打針，挽救了生命。從那時候起，曼卡村民就把毛澤東畫像挂在自家的牆壁上作為永久的紀念。這種現象，正如英國著名學者約翰·列文的感慨：“很多國家的人，在某種意義上把毛澤東作為他們的精神圖騰。”
（作者系紅河學院國際哈尼/阿卡研究中心主任、教授）
