《中國好聲音》決賽，李琦奪冠后張惠妹親吻李琦。
新京報記者 吳立湘 攝
101家投票媒體，清場后的滿場LOGO。新京報記者 吳立湘 攝
我看過第一季的《中國好聲音》，卻隻跟過第二季的《中國好聲音》，懂的人自然明白今年的我有多失望。對記者而言，錄制現場——播出版本，這幾乎就像是淘寶模特們的那些美妝教程，我享受的是那個從妝后倒推至妝前的過程，只是看多了又難免有化妝品鉛中毒的感覺。
具體那一天，是從7月2日開始的，我在第二場錄制時，遇到了姚貝娜。當媒體人的直覺告訴我，今年一開始一定是她最有話題。另一方面，我曾經簡短的電視人經歷卻告訴我，這個節目毀了。
這個節目是優秀過的。第一季《中國好聲音》從總是囿於悲情、傷痛和膚淺之中的電視熒屏上橫空出世，楊坤的呆萌、吳莫愁的另類、劉歡的真性情、梁博的簡單，導師對學員的用心和瘋狂，讓第一季《中國好聲音》在講草根勵志故事的水平上達到了驚人的高峰。
姚貝娜明顯破壞了這種感覺，這個名單上還可以加上金潤吉、林育群、葉秉桓、侯磊等一干或早已出名，或和導師有著千絲萬縷聯系的學員。幾乎可以說，第二季再無草根。
序幕：那些沒有硝煙的宣傳戰爭
第一場見到姚貝娜時，我就感覺這個節目變質了。那天無聊的我在把玩著貼在錄制現場的熒光條，還不時吐槽各種學員的奇葩選歌，忽然見到一個穿著牛仔褲、T恤的女生上場。
穿著自然是路人，歌聲自然是驚艷，這幾乎是一種標配，姚貝娜理所當然地獲得了四轉，哈林那英們也自然而然地互相吵鬧搶人。然后，然后未聞問題先有答，我忽然聽到姚貝娜開始哽咽了，“我為什麼來這個舞台是因為我當年得了乳腺……”這時哈林、那英仍在玩鬧，新手阿妹、汪峰則非常茫然，總之有種“家長們忙著打麻將，小朋友圍著胡鬧想要抱抱而不得”的感覺。
然而播出日，那一段碎片式的亂搭胡說被整段刪除，於是我就在某篇通稿中看到了贊揚姚小姐不悲情不炒作的部分。哦對了，姚小姐當時已經有約在身，背后少說也有好幾個人的團隊鼎力協助。
其實導演組也是需要姚小姐的，作為前期人氣最旺、話題最多的選手，姚貝娜的出場時間被安排在了《2013快樂男聲》的開播時間，之后，《中國好聲音》更是連播半個小時，未插入一支廣告，編排思路極為狠辣。
任何一個媒體話題都是一山富礦，各個視頻網站、廣告商公司忙著輸送人才﹔平媒的記者搶著去現場採訪、尋找各種途徑挖掘幕后、各自找關系聯絡導師專訪，在投票時怒刷存在感﹔網絡的媒體則開啟了SNS的生意——到目前為止，我收到了“××音樂好聲音辣評團”、“××視頻”、“××娛樂媒體團”的點評邀約，尤其是在好聲音開播的第一天，各家大網們生怕落於人后。當然，娛樂圈的衡量標准是，“千萬記得發，就算吐槽也沒有關系哦親”。
中幕：那些“小汪峰”、“小阿妹”的選手
娛樂是這個以悲痛、憤怒為特色的社會少有的安放之城，但也經常遭受猝不及防的管制﹔音樂是這個以狗血、婆媽為基調的產業少見的應許之地，但也經常有庸俗的植入煽情和黑幕。
煽情是導演組的，黑幕也是導演組的，今年所有的板子都打在了導演組身上。但公允地說，《中國好聲音》導演組仍是中國最好的兩個導演組之一。起碼我在現場完全沒注意到的“阿妹family”、“那英大house”等口頭禪，竟會被他們有意識地剪輯到了一起。
說實話，我在前期錄制時完全不知道誰會火，也不願意給任一個一閃而過的學員太多關注。
但我是記得闞立文的，當時我聽著有記者說他的前妻也跑來參賽了，注意到這個躲在一旁抽煙沉默的男人，默默地背著琴過來，默默地調整話筒，然后用一股“追往昔”的情緒唱本屬於青春少年的《那些年》，壯懷激烈，往日不追，這是當時流淌在我心中的字。
可惜闞立文太少，高音姐、嗓門哥太多﹔世外高人太少，流行制式太多﹔雖然在這幾年每年如一茬一茬收割小鮮肉的音樂環境下，我早已不信什麼臥虎藏龍，但遇到那些在demo或唱片中唱小情歌、民謠風，到了節目現場卻轉投大搖滾、歐美腔的“小汪峰”、“小阿妹”們，就會習慣性頭皮發炸。
“致敬”汪峰的，永遠是在批發“怒吼、破音、勵志”三件套，“致敬”阿妹的，永遠是在揮舞“轉音、抒情、飆高”三板斧，挑戰說成致敬，改編變成模仿，說白了，這其實是在討巧。有興趣者可以看一看《好聲音成長教室》，每個導師都想去改變選手，但改變最多的選手往往是淘汰最快的選手，最后節目組統一來一句“我們永遠會記住他在追尋夢想的道路上的努力blabla”，便恕不遠送。
在電視綜藝形態中，故事的宗旨是要用最“簡陋”的鏡頭構建出最深刻的立意與最飽滿的意境，長篇直抒起不到實際的意義，簡單重復更是可怕。但今年的好聲音就是可怕在這裡，攝像大師將鏡頭探下去時：人的緊張永遠去拍雙手緊握、腳步亂跺﹔幕后音總是“他在焦急地等待，不知道夢想是否能實現blabla”，所有人的正能量，都幻化成了一種和汪峰歌詞裡“我要飛得更高”的模式：草根、勵志、勇敢。再對比一下上一季的好聲音，吳莫愁是陽光快樂的大篷車正能量，鄭虹是走出自閉症的胖女孩正能量，准確地說，雖然都是簡單的詞句，但在人性上的挖掘卻千差萬別。
終幕：白天不懂夜的黑
好聲音的錄制是可怕的，前期盲選時，幾乎都是從下午錄到深夜11點，中期晉級賽，則因為四個導師的檔期要湊到一起極為有限，於是都定在兩三天時間內迅速彩排試音、學員訓練、燈光音響調試等一系列過程。
至今，當我回憶起這幾天時，耳朵都會伴著視聽神經抽搐：第一天，中午12點到會場，第二天早上5點半回賓館﹔第二天，下午六點鐘到會場，第三天早上6點半回賓館，半夜時為了防止泄密，會將觀眾們趕走，隻剩下記者和工作人員。
或許人隻有在極端疲憊的情況下才會放下戒備，在那一天凌晨，我見到了華少屬於主持人的牙尖嘴利的一面，而不只是報幕員“好舌頭”，他會調侃汪峰“大家有什麼要聊的，可以第二天和汪峰一起搭早班機走，他會拉著你聊夢想的”，也會調侃攝影師，“你說我臉上有馬賽克？馬賽克可不是長在臉上的，你是拍錯地方了吧？”
我為了防止睡著，不得不在會場裡瞎逛，我遇到了淘汰了的劉雅婷，正在用甜甜的鄉音告訴家人這個消息，沒有悲痛，盡是些以后去哪玩的小事﹔也遇到了手拿玫瑰的蘇夢玫的家人，焦急地等待結果，玫瑰花因長期的等待也顯得有點不太水靈。我也見到了那英除了豪爽以外的一面，她會慢慢地喝助理給她泡的健美茶，悠閑地說一些大連和重慶人更懂的政治笑話﹔倒是汪峰，身上總是骷髏、閃電、皮褲等搖滾元素，看似放蕩不羈，但站起前總有意識地整理著裝，甚至如穿西裝般調整一下肩部，怪不得他喜歡詢問“你的夢想是什麼”。而被調侃以“噸位”頂替劉歡的阿妹，在李琦最終奪冠的慶功宴上會對媒體連說八次“謝謝”，語無倫次到隻有李琦穩穩地看著她，她才懂得收復心情。在那一刻，我才想起他們不再是手握重權的大明星、不再是緋聞漩渦中的處心積慮者，而是真正投入真正用心的歌手。
最后一刻，兩天內隻睡了三四個小時且還發燒了的那英給媒體唱了一首《白天不懂夜的黑》。音樂聲漸行漸遠，晨露曦光越來越亮，在走出錄制場地的那一刻，我看到了剛剛結束晨跑的老頭、開始集合跳舞的大媽，甚至連原來一直不屑的粉絲（門口等了幾小時准備迎接那英的“小二班”），都感到異常的親切和眷戀。
我趕緊用手機拍了下來，我想記住這一幕，這不是大生大死、也不會響徹神州，但這是真正的“職業化的正能量”。
□吳立湘（新京報文娛部記者）
