作者和李準
謝晉
啟功
吳作人
韓瀚
莫測
浩然（中）
趙丹
《大師的背影》不是一部普通的回憶錄，而是以一個普通人的視角，記錄了一批絕非普通人的一段珍貴生活史實。
20世紀70年代，我還是一個“回鄉知青”，因為會畫畫，還發表了一篇小說，便成了縣裡的名人，有了“畫家”“作家”的名頭。我所在的輝縣，是當時全國“農業學大寨”的典型。於是，上級交付了一項任務，接待、管理一批剛剛走出“五七干校”的大人物，到輝縣“接受貧下中農再教育”，或是到治山治水工地參觀學習的。這批人當中許多是當時第一流的，也是當世第一流的文藝界人士。
當時的縣委書記鄭永和堅持在第一線，和群眾同吃同住同勞動，堅守著共產黨人艱苦朴素的優秀本色。他對我說：這些人都是大人物，他們有什麼問題，咱們管不了，來了都是客。你的任務就是把他們照顧好，然后平平安安把他們送走。我就這樣懵懵懂懂接受了任務。
那時，滿世界狂風暴雨。
他們傷痕累累，終於來到了一個安靜的角落。他們飽經磨難，心力交瘁，早已褪去頭頂的光環，如同隕石一般掉落在太行山的山溝裡，和我這塊石頭滾做一處。他們需要撫慰和溫暖，我便掏出心坎，用真誠對待他們。縣裡供給他們每天一日三餐，四菜一湯，八毛錢伙食費和一斤二兩全國糧票也免了﹔縣裡把兩輛吉普車也讓出來，供他們使用，到學大寨工地體驗生活。
在太行山下的輝縣，我與他們相識，相知，和許多人成為朋友﹔之后，他們走了，重新變成耀眼的星座，我們依舊交游很多年。從他們身上，我看到了險惡的人生，淒絕的愛情，還有不滅的真誠。從中，我明白了藝術的真諦。
在那段特殊的時期，他們盡管經歷了煉獄般的生活，卻依舊懷著赤子之心，對祖國，對親人，有著深沉的愛﹔他們決絕地攀登著藝術的高峰，在苦難中修煉成為大師。
不幸的歲月裡，我有幸記錄下了這些歷史的片斷。
有人說，太震撼了！填補了藝術史和文學史的重要空白。也有人說，我有那般丑陋嗎？讓孩子們看見了笑話……我想：這是真實的記錄，大山作証！今天看來丑陋，那是歷史作弄出來的。我必須真誠地記錄，如果不寫出來，便是對那段歲月的負疚。
盡管時光流逝，歲月掩不住，他們熠熠生輝。
其實，這本書我在1982年就寫成了，交由上海文藝出版社出版。當我拿到書稿校樣時，偶然遇到邵燕祥先生。他聽我講了情況，非常嚴肅地說：這是一段珍貴的歷史，很難得，很重要。你現在的寫法很荒唐，人物的真名真姓都不敢寫，不是在糟蹋史料嗎？我建議你讀讀羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》，他在二戰時期偷偷拜訪了斯大林，並寫下遺囑，文稿50年后開封。你要寫出真實的歷史，在適當的時候再拿出去。
我聽從邵燕祥的建議，把文稿撤了。經過多年的修改，就成了現在《大師的背影》。為此，我應該向邵先生深深鞠一躬，道一聲真誠的感謝！
我所接觸到的人物，除了詩人郭小川、大學問家啟功、詩人韓瀚、作家李準，還有畫家黃永玉、吳作人、范曾、許麟廬、王明明，版畫家莫測，演員趙丹，導演崔嵬、水華，當時的當紅作家浩然，等等。在書中，我按照與他們接觸的先后為序，將與他們相處的點滴，傾囊呈現。
其中，懇請作者千裡送一瓶熱水的詩人郭小川，在夜色如磐中娓娓道出大學問的學者啟功，言語潑辣行為放誕的詩人韓瀚，狡黠卻寬厚、聰慧卻肯付出真情誼的作家李準，雖遭監視摒棄被判為“黑畫家”、卻從容豁達不改初心的大畫家黃永玉，桀驁不馴不肯輕易親近人、當時還年輕無名、生活拮據的畫家范曾，夜以繼日地忘我追求藝術臻境、為人質朴親切的版畫家莫測，夏日樹下扇著大蒲扇一點一滴教作者寫劇本的大導演崔嵬，貌似走紅內心卻充滿矛盾和危機的大作家浩然，等等。對這些大人物，我努力還原當時的情景，使他們一個個都個性鮮明，如同當年那樣跟他們相處親近，聆聽他們的教誨，觀看他們的生活。
在那段特殊的時代裡，書中絕大多數的“他們”都被置於時代邊緣，或生活拮據，或生存艱難，或屢遭傷害，或幾乎沒有辦法看到些微的希望，但是他們在那個鹽腌水泡的“革命”歲月裡，從來沒有放棄過自己的理想。艱難的時代，終於成為他們的人生財富，讓他們得以把自己和自己的藝術鍛造得更加完美。
許多朋友評說：這本書，填補了藝術史、文學史的某些空白，是對一段歷史的還原。全書得一“真”字，語言洗練，不生發，不妄議，不先入為主，讓經歷自己發言。在書中，作為一個親歷者，一個關鍵人物，作者幾乎從不在高談闊論的人群中發言，他只是認真審慎地將故事中出現的人物的言行，誠實地以自己畫家的工筆，細細地、一筆一筆地描繪出來。真實的生活，自有其動人心扉的力量。
該書經過三十年的積澱和冰藏，一朝噴發，看到的是珠璣、霓虹，也不乏酸楚和血淚……（侯鈺鑫，河南省文學院專業作家，國家一級作家，享受國務院特殊津貼專家 《大師的背影》，侯鈺鑫著，河南文藝出版社）
(來源:光明日報)
