《他們活在明朝》 王春瑜 著 商務印書館
秦始皇統一中國后，在歷代王朝中，明朝長達277年，是一個享有國祚比較長久的王朝。迄今為止，明史的撰著，有如下幾種書寫方式：一是清代人修的《明史》，它和以往“正史”一樣，“等於為帝王將相作家譜”（魯迅語）。但它繼承了《史記》以來的修史傳統，其中有人物傳記。二是以范文瀾為代表的《中國通史簡編》中的明史，它們以歷史唯物主義寫史，但是有事（歷史事件）無人（人物傳記）。三是外國人及華裔外國人寫的明史，其中特別講究歷史事件的真實性這一優長，應該吸收，但以西方觀點寫明史，不免出現偏差和失誤。四是我國改革開放后，特別是21世紀以來，以“戲說”的方式寫明史。它們寫得生動有趣，但“戲說”畢竟是戲說，書中的真實性往往經不起推敲。能不能出現這麼一部明史？它既寫事又寫人﹔既觀點正確、尊重史實，又有可讀性。王春瑜撰寫的《他們活在明朝》，就是一部以新的書寫方式撰著而對明史又有新發現的作品。
一
作者選擇明史中必須為人所知又叫人拍案驚奇的人和事，著力敘寫。本書從“打江山者”明太祖朱元璋寫起。朱元璋出身貧苦，對元朝的腐敗深惡痛絕。打下江山后，他嚴厲打擊腐敗，是對的﹔但他採取國家恐怖主義（割腳筋、鉤腸、炮烙、剝人皮等）來對付貪污犯，卻過了頭，過了火。朱元璋十分重視中央權力機構的建設與運作，也是對的﹔但他大權獨攬，為了鞏固朱姓統治而殺功臣，把開國元勛、功臣宿將幾乎一巴掌全打下去，這就大錯特錯。對於朱元璋的正負兩面，本書都有涉及，選擇的又都是既重大又叫人稱絕的事件，因此讀來引人入勝。
本書在“守江山者”這一輯裡敘寫了從明成祖朱棣到末位皇帝崇禎朱由檢。書中既書寫明史中的重要事件，又顯示了它們的“拍案驚奇”，如制造虛假繁榮的朱棣，派鄭和下西洋，動機是為了尋找建文帝下落，同時宣揚國威，但他並無海洋意識、海權意識，他開展官方的朝貢貿易也並不意味著對海外實行現代意義的開放政策。哥倫布發現了新大陸，但鄭和絕不可能做環球航行。所以，鄭和下西洋后，再無船隊出海之事。痛恨宦官攬權，幾次揚言要殺掉一批宦官的明仁宗朱高熾，卻突然駕崩，入殮時人們發現皇帝的尸體上根本沒有頭，因此更使人懷疑他被宦官暗殺了。天啟皇帝朱由校，把忠臣楊漣等人下獄，是個昏君，但也偶有雅量。雖然明朝的滅亡有多方面原因，但末位皇帝朱由檢的剛愎自用也是原因之一。在帝位17年間，他竟然像走馬燈似的換了50個宰相。如此行事，明朝豈能不亡？至於明王朝的“龍子鳳孫”和“金枝玉葉”，藩王中多為貪鄙之徒，盜竊財貨者有之，敲詐勒索者有之，搶奪民田、兼並屯田者有之，掠奪民舍者有之，完全是國家肌體上的蛀虫。當年朱元璋封王立藩，以為他們定能成為大明一統江山的捍衛者，結果，絕大多數藩王是“金盆狗矢（屎）”，“成了一錢不值的廢物”。本書如此揭示歷史真實，的確是一種新的書寫明史的方式。
二
作者行文跳脫，筆墨富於諧趣。和那些“高台講章”的歷史教科書，以及一本正經、板著面孔說教的若干明史著作相比，本書呈現不一樣的寫作風格。書中的“序”既是宗旨，又體現出本書的獨特風格：“滾滾大明東逝水，淘盡英雄狗熊。好漢烈馬嘶北風，丑類依舊在，空教夕陽紅。姑蘇三爺黃卷上，慣寫南北西東。哥們姐們誰相同？拍案驚奇事，盡在本書中。”“序”寫得很有個性，全書的行文、筆墨也很有個性。書中《名士風流》《百姓人家》《女流之輩》《無根之人》《各色山人》諸輯，也都大筆揮洒，細節刻畫，幽默風趣，筆端帶有感情，讀時欲罷不能。
本書繼承了《史記》以來寫人的修史傳統，同時記事真切、真實、真誠，這又是讓讀者愛不釋手的另一原因。在作者看來，歷史是人創造的，寫某一朝代的歷史，不寫人怎麼行呢？這是事由人起。另一方面，人也因為做了某件好事或某件壞事，對歷史發展產生了一定推動或阻礙作用，這個人也在歷史上留下了名字。這是人以事成名。於是，本書始終本著人事結合的寫作原則，在寫人時敘事，在敘事中寫人。這樣，書中的人物個個都有性格，而他們所做的好事或壞事，也都給人留下深刻印象。如寫明代大文人文徵明，其父卒，吏民醵千金致意，他全部退還﹔寧王朱宸濠曾重禮金聘他，他辭病不赴﹔他從不拿詩文書畫與富豪權貴做交易，才華橫溢，鐵骨錚錚。尤其難得的是，他活到90歲，晚年，“每戒其子孫曰：吾死后，若有人舉薦我進鄉賢祠，必當嚴拒之。這是要與孔夫子相見的，我沒這副厚臉皮也。”文?明自律、自謙的個性，躍然紙上。
明王朝何以長達277年？對這一問題，后人不曾回答過。王春瑜作了回答。他認為，明王朝是個封建王朝，從本質上說，帶有封建王朝不可避免的腐朽性。然而，在明王朝的統治年代裡，如魯迅所說，“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”而在明代，這一類人特別多。從抗旨不為朱棣起草詔書的重臣方孝瓀，七下西洋的鄭和，到成化初年的“洗馬”（皇太子的老師或隨從）楊守陳和另一位“洗馬”楊溥（后擔任禮部尚書、內閣大學士等職），再到大力推行“一條鞭法”改革的張居正，體現死諫精神和高風亮節的海瑞，堅決衛護思想家李贄的義薄雲天的馬經綸等等，簡直難以計數。明王朝正是賴有眾多“中國的脊梁”式的人物，才得以使國持續277年。歷史是人創造的，王春瑜以生動、犀利的筆墨，再現了明朝形形色色的人物，仿佛他們就活在我們眼前，大大縮短了歷史與現實的距離，這不能不是作者對明史研究的一大貢獻。（作者為原江蘇省社會科學院研究員）
(來源:光明日報)
