王實甫《西廂記》第二本崔鶯鶯夜聽琴

唐傳奇《鶯鶯傳》裡有這樣一個情節：崔鶯鶯收到張生從京城捎來的手札和物品，回信道：“捧覽來詞，撫愛過深。兒女之情，悲喜交集。兼惠花勝一合，口脂五寸，致耀首膏唇之飾。”這裡提到的口脂，又名唇脂、唇膏，是一件頗有意思的物什，它大致與我們今天所使用的口紅相似，但細細考究又有其獨特的時代魅力。

一

點唇以紅，在中國有悠久歷史。宋玉《神女賦》描寫神女：“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可視。眉聯娟以蛾揚兮，朱唇的其若丹”。這裡的“丹”，即朱砂，又作“渥丹”或“渥赭”，是古代女子妝唇所用的主要原料。“朱唇”即紅色口唇，“渥丹”妝唇后口唇會更加紅潤，故文人常稱女性的口唇為朱唇，如曹植《七啟》“動朱唇，發清商”。遼寧牛梁河紅山文化遺址出土的泥塑女神頭像、四川三星堆出土的人像，其口唇均以朱色修飾。從湖南長沙市郊陳家大山楚墓出土的古帛畫中，也可看到畫中女性均唇部涂朱。

朱砂本身不具備黏性，將其涂在口唇上，著色難均勻，且容易掉色。於是，人們在朱砂裡加入適量的動物油脂，既具備防水性能，又增添了色彩的光澤。很快便流行開來。揚州、長沙等地的西漢墓中就發現了這種朱砂油膏唇脂實物。在長沙馬王堆漢墓出土的竹簡上，記有“小付出蔞三，盛節、脂、粉”之語，這裡的“脂”就是唇脂，它們被盛放在精致的漆匣之中，盡管在地下沉睡千年，但色澤依然紅艷動人。

魏晉南北朝時期，唇脂的制作工藝進一步改善。人們除了在朱砂中添加動物油脂外，還添加丁香、藿香，以使其芳香。北魏賈思勰《齊民要術》載，唇脂制作“用牛髓。牛髓少者，用牛脂和之。若無髓，空用脂亦得也。溫酒浸丁香、藿香二種。煎法一同合澤，亦著青蒿以發色。綿濾著瓷、漆盞中令凝。若作唇脂者，以熟朱和之，青油裹之”。這種方式提煉出來的唇脂既可以“辟惡”，又可以防止嘴唇“劈裂”，可謂一舉兩得。

唐代是一個充滿活力與創造的時代。巧慧的唐人將口脂中的動物油脂替換為蜜蠟，這種新成分具有極好的黏著性、可透性、光滑性，並具有生肌潤膚功效。除此之外，唐人還在北魏風尚的基礎上又添進了十余種不同的香料，這種方法提煉出來的口脂，稱之為“甲煎口脂”。

宋代仍沿襲唐人風尚，沒有太大變化。趙長卿《瑞鷓鴣》：“寶奩常見曉妝時，面藥香融傅口脂”﹔王安中《蝶戀花》：“拾翠人寒妝易淺，濃香別注唇膏點”，從側面印証了這一點。

明、清以后，口脂不再是採用礦物質的朱砂為主要原料，而是萃取一種名為紅藍花的植物。明人張自烈《正字通》有相關介紹：“燕脂，以紅藍汁凝脂為之，后人用為口脂。”這種紅藍花口脂，《紅樓夢》中的描寫為：“也不是一張的，卻是一個小小的白玉盒子，裡面盛著一盒，如玫瑰膏子一樣。寶玉笑道：‘鋪子裡賣的胭脂不干淨，顏色也薄，這是上好的胭脂擰出汁子來，淘澄淨了，配了花露蒸成的。隻用細簪子挑一點兒，抹在唇上，足夠了﹔用一點水化開抹在手心裡，就夠打頰腮的了。’”然而，盡管這樣的胭脂膏子“鮮艷異常且又甜香滿頰”，但和唐代的比起來，無論是制作工藝還是用料配方，隻不過是承其餘緒而已。那一抹伴隨古人走過漫長歲月的紅暈，終究在歷史的更迭中暗淡了下去。