兵團日報社決定讓田百春回北京治病。田百春於是給求是雜志社人事部主任榮琪撥了一個電話，講明了情況以后，他問：“你說我是回去還是不回去？”

“我心裡真是非常難受。我對他說，身體是第一位的，北京的醫療條件比新疆好，你趕緊回來查一下，如果查實沒事兒，你再回去。”榮琪回憶說。

其實那時候，兵團醫院已經基本確診，田百春患的是肺癌晚期。

2012年1月12日，田百春一下飛機就被送進了醫院。在家家戶戶迎接春節的日子裡，妻子等來的卻是丈夫患重病住院的消息。

病房裡的田百春樂觀得可愛。醫生想把他支開，叫家屬來看片子，他卻說：“就在這裡看，我是唯物主義者，不怕。”

癌細胞包圍了血管，不能手術。他笑道：“我已經學會了和癌症交朋友，學會了和它共存共生。”

有一次榮琪來看望，剛做完化療的田百春竟開起了玩笑：“你看，剛理完頭發，成光頭了！”

身在病房，他的心卻惦記著新疆，惦記著兵團，似乎壓根兒就沒覺得自己是個病人。兵團日報社來人看他，他反復叮囑：報紙改版后應開設援疆專欄，發揮黨報的優勢﹔求是雜志社的老朋友來探望，他滔滔不絕談起在兵團採訪的見聞，讓大家提意見﹔人們給他捐錢治病，他一轉身就買了3部照相機、5支錄音筆，托人帶給兵團日報社，改善的採訪條件……就連醫生都說，他的身體和精神狀態好得超出預期。

“田百春，你在援疆樓的房間已清掃干淨，你交代的幾大摞書也打包好了，我們在等你啊！”“援友”們常常捎去問候。

田百春緊緊握住“援友”的手：“我很想念援疆的戰友們，轉告大家，我一定會回去，我覺得在兵團日報社還能做很多事兒。”

母子連心。田百春病重的消息傳回老家，老母親一病不起，2012年11月去世。怕影響他治病，家人想方設法瞞著他這件事。仿佛有心靈感應，2013年春節，孝順的田百春執意要回老家一趟，誰都拉不住。寒風中，他在母親的墳上坐了很久……

春節過后回到北京，田百春的病情急轉直下，總是咳血、喘不上氣。看著聞訊而來的老朋友朱鐵志，他支開家人，喘著粗氣交代了幾件事。他說，生病以來各級組織和單位給予了我無限的關愛，表示感謝﹔他還說，一旦自己不在了，希望一切從簡，不搞遺體告別，不開追悼會、追思會，不給單位添麻煩﹔他還鄭重提出，自己的很多器官都不行了，但角膜可能還是好的，希望可以捐給需要的人。

3月20日，春分，北京大雪。

這天上午，朱鐵志把田百春的妻子梁文欣約到辦公室，談了田百春捐獻角膜的事。臨走，他再三囑咐，一旦田百春不行了，一定要告訴單位，“不要自己硬扛”。

沒等到辦理捐獻角膜的手續，就在這天夜裡，田百春的病急劇惡化。3月21日凌晨5點，他永遠地離開了。

朱鐵志得知這個消息，已經是兩天以后。梁文欣和家人默默地辦完了后事，才給朱鐵志發了一個短信。正如田百春生前希望的那樣，沒有給單位添麻煩。

這些年，朱鐵志送走過求是雜志社退休的老同志，看到他們安詳地離去，他心裡很欣慰。“但小田這個事兒，我沒做到。同事一場，最后都沒有送他一程。”

按照遺願，田百春和他的岳父岳母葬在了一起。“有生之年沒有好好陪老人家，走了之后就陪陪他們吧。”這是他對妻子的交代。

2013年的春天，田百春失約了。

這個學歷史出身的人，把心交給了夢想，把生命托付給了事業。他對祖國邊疆的痴迷，成了一種執著，一種追求，一種力量，一種超越個人得失的豁達與大愛。（記者 王逸吟 王 瑟 洪英偉）