文章大家毛澤東

1938年,毛澤東在延安窯洞內撰寫《論持久戰》。

《憶秦娥·婁山關》手跡

1954年9月15日，毛澤東在一屆全國人大一次會議開幕會上。

　　今年是毛澤東同志誕辰120周年。他離開這個世界將近37年，對他的功過已有評說，但對作為文章家的他還研究不夠，這筆財富有待挖掘。毛澤東說，革命奪權靠槍杆子和筆杆子，但他自己卻從沒拿過槍杆子，筆杆子倒是須臾不離手，毛筆、鋼筆、鉛筆，筆走龍蛇驚風雨，白紙黑字寫春秋。那種風格、那種語言、那種氣派，是浸到骨子裡，溢於字表、穿透紙背的，隻有他才會有。中國是個文章的國度，青史不絕，佳作迭出。向來說文章有漢司馬、唐韓柳、宋東坡、清康梁，群峰逶迤，比肩競秀。毛澤東算一個，是歷史群山中一座巍峨的高峰。

　　思想與氣勢

　　毛文的特點首在磅礡凌厲的氣勢。

　　陸游說：“汝果欲學詩，功夫在詩外”。文章之勢，是文章之外的功夫，是作者的胸中之氣、行事之勢。勢是不能強造假為的，得有大思想、真見識。古今文章家大致可分為兩種，一是純文人，一是政治家。純文人之文情勝於理，政治家之文理勝於情。理者，思想也。寫文章，說到底是在拼思想。隻有政治家才能總結社會規律，借歷史交替、風雲際會、群雄逐鹿之勢，納雷霆於文字，排山倒海，摧枯拉朽，宣揚自己的政見。毛文屬這一類。這種文字不是用筆寫出來的，而是作者全身心社會實踐的結晶。勞其心，履其險，礪其志，成其業，然后發而為文。文章只是他事業的一部分，如冰山之一角，是虎之須、鳳之尾。我們可以隨便舉出一些段落來看毛文的氣勢：

　　我們中華民族原有偉大的能力！壓迫愈深，反動愈大，蓄之既久，其發必速，我敢說一句怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會，將較任何民族為光明。中華民族的大聯合，將比任何地域任何民族而先告成功。諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拼命的向前！我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面！（《民眾的大聯合》）

　　這還是他在“五四”時期的文章，真是鴻鵠一飛，便有千裡之志。可以明顯看出，這裡有梁啟超《少年中國說》的影子。文章的氣勢來源於對時代的把握。毛澤東在新中國成立前的整個民主主義革命時期都能高瞻遠矚，甚至力排眾議，發出振聾發聵之聲。當黨內外對農民運動頗有微詞時，他大聲說：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。”（《湖南農民運動考察報告》）當井岡山時期革命處於低潮時，他卻用詩一樣的浪漫語言預言革命高潮的到來：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一隻航船，它是立於高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”（《星星之火，可以燎原》）當抗日戰爭處在最艱苦的相持階段，許多人苦悶、動搖時，他發表了著名的《論持久戰》，指出“武器是戰爭的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。力量對比不但是軍力和經濟力的對比，而且是人力和人心的對比。”“抗日戰爭是持久戰，最后勝利是中國的——這就是我們的結論。”

　　再看解放戰爭中他為新華社寫的新聞稿：

　　英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬人渡過長江。渡江戰斗於二十日午夜開始，地點在蕪湖、安慶之間，國民黨反動派經營了三個半月的長江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無斗志，紛紛潰退。長江風平浪靜，我軍萬船齊發，直取對岸，不到二十四小時，三十萬人民解放軍即已突破敵陣，佔領南岸廣大地區，現正向繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港諸城進擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰斗，堅決地執行毛主席朱總司令的命令。（《我三十萬大軍勝利南渡長江》）

　　我軍摧枯拉朽，敵軍紛紛潰退，長江風平浪靜。你看這氣勢，是不是有《過秦論》中描述秦王震四海、制六合的味道？

　　再看他在1949年第一屆政協會議上的致詞：

　　諸位代表先生們：我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：佔人類總數四分之一的中國人從此站立起來了……讓那些內外反動派在我們面前發抖罷，讓他們去說我們這也不行那也不行罷，中國人民的不屈不撓的努力必將穩步地達到自己的目的。

　　這是一個勝利者的口吻，時代巨人的口吻。解放后美國搞核訛詐，他說：“一切反動派都是紙老虎。”古今哪一個文章家有這樣的氣勢！

　　為文要有丹田之氣，不可裝腔作勢。古人論文，講氣貫長虹、力透紙背。唐朝韓愈搞古文運動，就是要恢復漢朝文章的質朴之氣。他每為文前要先讀一些司馬遷的文章，為的是借一口氣。以后，人們又推崇韓文，再后又推崇蘇東坡文，認為韓文蘇文都有雄渾、汪洋之勢。蘇東坡說：“吾文如萬斛泉涌，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千裡無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。”他們的文章為什麼有氣勢？是因為有思想，有個性化的思想。毛澤東的文章也有思想，而且是時代的思想，是一個先進的政黨、一支戰無不勝的隊伍的思想。他也論文，但不以泉比，而是以黃河比：“文章須蓄勢。河出龍門，一瀉至潼關。東屈，又一瀉到銅瓦。再東北屈，一瀉斯入海。行文亦然。”他在《講堂錄》中說：“才不勝今人，不足以為才﹔學不勝古人，不足以為學。”無論才學，他都是立志要超過古人的，也的確超過了古人。如果說蘇文如泉之涌，他的文章就是如海之波濤了。