雷抒雁 我的寫作與時代同步

世人盡知詩人是唱贊歌的高手

可誰知贊歌裡有麻醉的因子

就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時候

我已從她的腋下悄悄溜走

——《賄賂死神》

2003年12月31日，雷抒雁說：“新世紀的開端，對於我，卻並不妙。”

這一年，他被診斷為直腸癌。12月31日，在麻藥的昏睡中，他被推進了手術室。此后，便是病魔輪番的轟炸，以及他與病魔的陣地爭奪戰，一切艱難的治療都經歷了。

“那些日子，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”然而，最終，他想到了一句話：“一定要活著！”因為，詩人仍要歌唱。

手術后的第七天，他就堅持下床，從挪動著碎步開始，邁向康復之路。北京中日友好醫院的走廊成了他的運動場，除此而外，他還發起組織了其他病友一起開始鍛煉，向自身要健康。

一次又一次，像個頑皮的孩子，像個狡黠的精靈，雷抒雁從死神的腋下悄悄溜走。

他一如既往地生活、寫作、採風、學習、工作，似乎什麼都沒有發生，似乎什麼都沒有改變，他奔波、忙碌，有滋有味地與病魔周旋，為這個時代獻上鮮花、種下蒺藜，也為這個時代播撒種子。

於是，我們又聽到了詩人的歌唱：《明明滅滅的燈》、《懸腸草》、《智者的憂思》、《最初的年代》……

月有陰晴圓缺

草有凋零萌生

變幻的色彩是變幻的情感

是一次次激勵我們前進的力量

——《為你祈福！神話的土地》

2008年11月28日，一場朗誦會在山西舉行。雷抒雁將其命名為“激情三十年”——起點依舊是那個孕育偉大變革的時代開端。 

令雷抒雁詩情澎湃的30年，不是年輪的切片，不是沙石的累積。30年，對雷抒雁而言，格外翻天覆地、五味雜陳，“過去的30年，對於中國，對於中國的每個普通的公民來說，都是最重要和最了不起的年代。”

從1979年的《小草在歌唱》，到1991年訪問前蘇聯的《泥濘》、1999年為新中國成立50周年創作的《十月，祖國！不只是十月》再到2008年面對冰雪災害和“5·12”汶川大地震劫難，他寫下了《冰雪之劫：戰歌與頌歌》以及《悲回風：哀悼日》、《生命之花：毀滅與新生》，2012年11月，我們讀到了詩人的新作——《為你祈福！神話的土地》……在每個重大的歷史關頭，他從未缺席，將一腔熱血獻給“我滿面紅光的祖國”，獻給“我候鳥般辛勞的弟兄”。

許多讀者喜歡雷抒雁，不僅是因為他的詩，更是他始終如一的文化立場、歷史判斷和批評精神。

在《水淫》、《木妖》、《奢床》中，雷抒雁揭開人類文化的溫情面紗，讓人看到蠕動於黑暗中的奢侈和荒淫的蛆虫。在《飢餓是什麼滋味》中，他用簡短的筆觸，挖掘出飢餓背后的歷史根由。在《人民的仆人》中，他批評自詡“人民公仆”的人，是代價最昂貴的“人民仆人”。在《忒彌斯的天平》中，他呼喚公平與公正。