體制造就現代生活的精神分裂症

一方面是不平等的兩極分化的社會現實，一方面則是讓人們喪失感悟這種現實的能力;一方面是對人們進行毫不客氣的剝奪，另一方面卻讓他們感覺到自己是在為人類的公正事業做無私而熱情的奉獻;一方面是對金錢的宿命貪婪，另一方面要塑造經濟上處於弱勢的人們相信金錢的罪惡和羞恥。簡單地說，資本體制時代的文化生產，如同拜物主義的吊詭邏輯一樣，用解放我們的道德的方式來操控我們的道德感，用釋放每個人的生活欲望和期待的方式來壓抑我們的欲望和期待。

資本體制由此讓現代人的生活永遠糾纏在這種精神分裂的境況中。在前不久熱播的一部叫做《蝸居》的電視劇中，年輕的女孩子海藻與市長秘書宋思明那一場糾纏不清的情愛糾葛中恰好暴露了資本體制如何深入我們的內心，並用燦爛的形式養成了現代人生活的精神分裂的。海藻一方面堅守“我愛你”三個字的神聖感;另一方面，海藻又讓自己的沉浸在宋思明帶來的物質體驗中。也就是說，她更願意用物質的滿足來掩蓋內心裡面對宋思明的這種不倫之戀的利益關系。

這正是一幅活生生的資本體制條件下現代人精神分裂症的圖景：一切心靈的和情感的，都可以無意中變成對污濁的、卑劣的關系的掩蓋和重新想象。總是用幻想的和想象的方式來拒絕真實的和歷史的關系，這正是資本體制時代精神分裂症的根源。

在這裡，資本體制把一切都作為商品賣出去，一切都是可以賺取利潤的價值和手段。於是，一切神聖的和堅固的東西，也就都可以在恰當的時機變成純粹買賣關系中毫無神聖和堅固意義的東西。可是，我們越是一天天喪失神聖和堅固，就越在日常生活執著於建構它們的幻象——這正是我所說的精神分裂。

不斷地刺激各種欲望，隻有保持欲望，商品才能成為市場上的流通物;而欲望永遠不能被滿足，隻有不能被滿足，我們才能不斷更新對商品的購買。這正是奢侈品所吐露出來的物化邏輯，同樣適用於我們的情感世界和心理領域。

歸根到底，資本時代的敘事邏輯，也就不得不是這樣一種邏輯：它用最絢麗的敘事，構造了我們對未來和生活的欲望，卻隻能用少部分人得到這個欲望的滿足來証明的它的存在和現實。這正是奢侈品消費的雄心壯志背后隱藏的悲哀：明明自身的處境已經到了山窮水盡，但是，靈魂已經出竅，並自由地盤旋在真實的肉體的上空，不斷幻想地看見精致昂貴的物品勾畫出來的美輪美奐的前景。

(作者為南開大學文學院教授、博導)