千年不遇他逢辰

从1941年2月到1966年，胡乔木担任毛泽东秘书达25年。胡乔木站在中国政治舞台核心的最近处，参与并见证了诸多重大历史事件，也赢得了“党内第一支笔”的盛名。他与毛泽东虽然没有直接酬唱奉和，但彼此之间经常切磋、研究诗词。毛泽东的不少作品曾反复向诗家，包括胡乔木征求修改意见。毛泽东对胡乔木写的诗词也总是给予热情指导、精心修改。正如胡乔木一首诗中所写：“如此江山如此人，千年不遇我逢辰。”胡乔木主持编辑的《毛泽东诗词选》至今仍不失为毛泽东诗词选集中最权威的版本之一，他对毛泽东诗词的宣传、普及和研究功不可没。

一篇好文定乾坤

1912年6月，胡乔木出身于江苏省盐城县鞍湖乡。他6岁进入鞍湖小学读书，12岁考入扬州省立八中（即扬州中学）。1930年，胡乔木在清华大学加入中国共产主义青年团。1932年秋，他在盐城加入中国共产党，并参与创办了《海霞》《文艺青年》等进步刊物。1937年7月，胡乔木到延安后，做过青训班负责人、中共中央青委委员、泽东青年干部学校教务长，主编了《中国青年》杂志。

1939年5月，为纪念五四运动20周年，《中国青年》刊发了胡乔木的《青年运动中的思想问题》一文。该文文笔畅达、观点独到，毛泽东读后大为欣赏，称赞“乔木是个人才”。1940年5月3日，泽东青年干部学校在延安中央大礼堂举行开学典礼，毛泽东、张闻天等中央领导亲临祝贺。师生们齐声合唱《泽东青年干部学校校歌》，歌中唱道：“生在英雄的时代，长在人民的旗下，毛泽东的双手，抚育我们长大。坚定意志，艰苦传统，革命精神，民主作风。我们学习虚怀若谷，我们奋斗浩气如虹。”这首歌可谓是最早的毛泽东颂歌，曲作者是冼星海，而词作者就是干校教务长胡乔木。

1941年2月初的一天，时任中共中央秘书长王若飞郑重其事地对胡乔木说：“乔木，毛主席那里缺人手，点名要你去做秘书工作，同时兼任中央政治局秘书。”对胡乔木来说，一生中最重大的事件就是成为毛泽东的秘书。此后，胡乔木奉命为中央起草了大量文件，为新华社、《解放日报》《人民日报》撰写了篇数不少的社论、评论文章。胡乔木成了毛泽东的得力助手，毛泽东则培养和锻炼了胡乔木。

很多人有所不知，胡乔木先前一直对外用“乔木”之名，他的名字还与毛泽东有关。当年共产党内曾有两个“乔木”。他们同是江苏盐城人，名气都还不小，一个在南方，一个在北方，人称南北二乔。南乔，即乔冠华，当时在香港《时事晚报》担任主笔。北乔，即胡乔木。中华人民共和国成立后，“二乔”同时进京，重名的麻烦竟然惊动了毛泽东。他把“二乔”召集到一起，问他们以前叫什么名字，南乔答原名冠华，北乔答本来姓胡。毛泽东对冠华说：这个名字很好，以后你就叫乔冠华，仍然姓乔。接着，毛泽东又转向胡乔木：至于“北乔”你嘛，本来姓胡，可以恢复胡姓，以后就叫“胡乔木”好了！毛泽东还曾打趣地说：“古有大小二乔，今有南北二乔。”

虚怀若谷采众长

毛泽东的诗词作品数量不算多，仔细比较分析毛泽东诗词，不难发现，绝大多数作品都经过多次修改。毛泽东修改诗词，具体情况很复杂。有的是随意而为，有的是刻意而为；有的是自己修改，有的是请专家帮助润色，有的是采纳读者建议而进行完善。毛泽东改诗不是闭门造车，而是集思广益。他总是以开放的心态，与诗友平等交流，切磋诗艺。毛泽东每有诗词新作，往往都征求郭沫若、臧克家等人的意见。通常情况下，毛泽东直接把作品抄送他们或请他们来做客谈诗，但有时他也委托秘书去征求意见。

1958年7月1日，毛泽东“读六月三十日《人民日报》，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩，夜不能寐”，“欣然命笔”写了《七律二首·送瘟神》。当天，毛泽东致信胡乔木说：“请你同《人民日报》文艺组同志商量一下，看可用否？如有修改，请告诉我。如可以用，请在明天或后天《人民日报》上发表，不使冷气。”这两首诗后来并没有在两三日内发表，因为毛泽东根据有关意见对作品反复推敲修改，三个月后才见诸报端。胡乔木曾致信毛泽东：“《七律·送瘟神》中的‘千村薜苈人遗矢’句，据读者来信建议和查阅有关典籍结果，拟作‘千村薜荔人遗矢’。”毛泽东后来对胡乔木说，把“荔”写成“苈”是笔误，同意按读者意见改正。胡乔木还向毛泽东反映：袁水拍对《水调歌头·游泳》中的“一桥飞架，南北天堑变通途”的断句有个意见，即建议由“一桥飞架，南北天堑变通途”恢复为首次发表时的“一桥飞架南北，天堑变通途”。毛泽东欣然接受了这一建议。

1959年6月，毛泽东回到家乡，写了《七律·到韶山》。随后，他又登临庐山，写下《七律·登庐山》。7月7日，毛泽东把这两首七律抄送给胡乔木，请他“予斟酌，提意见，书面交我，以便修正”。9月7日，毛泽东又致信胡乔木，让他征求郭沫若意见：“诗两首，请你送给郭沫若同志一阅，看有什么毛病没有？加以笔削，是为至要。主题虽好，诗意无多，只有几句较好一些的，例如‘云横九派浮黄鹤’之类。诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也。”郭沫若于9日、10日致信胡乔木，反馈自己的意见建议。9月13日，毛泽东再次写信给胡乔木，说：“沫若同志两信都读，给了我启发，两诗又改了一点字句，请再送郭沫若一观，请他再予审改，以其意见告我为盼！”后来，毛泽东还请胡乔木就《水调歌头·重上井冈山》《念奴娇·鸟儿问答》征求过郭沫若的修改意见。

乐为秘书改诗词

胡乔木长期在毛泽东身边工作，耳濡目染，也对诗词产生了浓厚兴趣，创作了不少旧体诗词，还请毛泽东帮助修改。毛泽东也是乐此不疲。1964年10月，胡乔木写了第一首词《六洲歌头·国庆》，此后便一发而不可收。他将在杭州写的十三首诗词呈送毛泽东斧正。尽管工作繁忙，毛泽东还是忙里偷闲认真进行修改。如《水调歌头·国庆夜纪事》尾句是“万里千斤担，不用一愁眉”，毛泽东改成“万里风云会，只用一戎衣”。又如《沁园春·杭州感事》尾句是“天共我，吼风奇剑，扫汝生光”，毛泽东改成“谁共我，舞倚天长剑，扫此荒唐”。毛泽东的修改具有点铁成金之妙，使原词在艺术性和通俗性方面都有质的飞跃。

后来，胡乔木在填词上有了一些长进。他每次都将作品送给毛泽东，请毛泽东为他修改润色，并退给他。胡乔木再作修改，毛泽东又予以完善。如此反复再三，毛泽东可谓是不厌其烦。不仅如此，毛泽东还亲自安排在刊物上发表。经过毛泽东修改的《词十六首》1965年元旦在《人民日报》刊载，还同时发表在《红旗》杂志上。这般“高规格”，引起了人们的广泛注意。

1965年，胡乔木写出《诗词二十六首》，又送给毛泽东修改。毛泽东修改后写道：“这些词看了好些遍，是很好的。我赞成你改的这一本。我只修改了几个字，不知妥当否，请你自己酌定。先登《红旗》，然后《人民日报》转载，请康生商伯达、冷西办理。”他还在扉页上批道：“有些地方还有些晦涩，中学生读不懂。唐、五代、北宋诸家及南宋好些人写的词，大都是易懂的。”根据毛泽东的意见，胡乔木对这些词认认真真修改了一遍，然后又送给毛泽东。毛泽东对这些词再次修改后批示道：“删改得很好，可以定稿。我又在个别字句上作了一点改动，请酌定。另有一些字句似宜再思再改。如不妥，即照原样。唯‘南针仰’一句须改。”“南针仰”是指胡乔木词中“干戈掌，南针仰”之句，毛泽东将其改为“干戈掌，方针仰”。胡乔木词中的“营地乐，胜天堂”，毛泽东将“胜天堂”改为“胜家乡”，并批：“要造新词，天堂、霓裳之类，不可多用。”胡乔木在《人比月光更美丽》一书中由衷地写道：我的词“都是在毛泽东同志的鼓励和支持下写出来，经过他再三悉心修改以后发表的。我对毛泽东同志的感激，难以言表。经他改过的句子和单词，确实像铁被点化成了金，但是整篇仍然显出自己在诗艺上的幼稚”。

倾情编辑毛诗选

在毛泽东生前，人民文学出版社、文物出版社出版过《毛主席诗词》的19首本、21首本、37首本，39首本。1986年9月，为纪念毛泽东逝世10周年，人民文学出版社出版了新编的《毛泽东诗词选》。新版本除收入原来《毛主席诗词》中的39首，精心选入了另外的诗词11首，共收诗词50首。新入集的11首诗词，其中有2首是毛泽东生前在出版物上非正式发表过的，即《给彭德怀同志》《秋收起义》；7首是毛泽东逝世后陆续在一些出版物上发表过的，即《贺新郎》《吊罗荣桓同志》《读史》《送纵宇一郎东行》《给丁玲同志》《八连颂》《和周世钊同志》；2首是第一次根据作者手迹刊印的，即《浣溪沙·和柳（亚子）先生》和《念奴娇·井冈山》。这次选编工作由胡乔木同志主持，邓小平为这个诗词集题写了书名，1986年9月9日，《人民日报》在头版显著位置刊发了新华社关于该诗词集出版的消息。

毛泽东生前出版的诗词集，书名中都有“毛主席”几个字，“毛主席诗词”作为专用名词使用了20多年。新版本首次在书名中启用作者的名字，此后，“毛泽东诗词”成为新的专用名词。新版本中的“选”字，确切地表达了该版本是选本，而非毛泽东诗词的全集。

新版本首次对收入的诗词按照正、副编的体例编次。列入正编的有42首，即毛泽东生前已发表的39首，加上毛泽东逝世后经中共中央政治局常委批准发表的3首；列入副编的有8首。两编均以创作时间为序。新版本对已经发表过的诗词的正文和标点都重新校对过一遍。新版本有较为详细的注释，为每首诗词加了尾注。新版本的卷末，刊印了毛泽东关于诗歌的三封信作为附录，这也是以前的版本所没有的。

吴正裕在1987年3月出版的《党的文献》第2期上发表长篇文章《一本富有特色的毛泽东诗词选注本》，对该版本的编辑情况作了较为详尽的介绍，说明了胡乔木在编辑工作中的突出贡献：“从编辑方针、体例的确定，到诗词的编选和注释，都是在胡乔木同志的具体指导下进行的。特别是对全书诗词的注释，胡乔木同志更是倾注了心血，所有条目都经他一一审定，不少条目是他亲自撰写和改定的。”

胡乔木认为，毛泽东好的诗词比他的有些文章更有生命力，更易流传后世。正因为如此，他不顾工作的劳累，为编辑《毛泽东诗词选》放弃了大量休息时间，付出了巨大心血。在胡乔木的具体领导下，《毛泽东诗词选》新版本一面世，立即受到广大读者的热烈欢迎。

（作者系中国井冈山干部学院教授、副院长，中国毛泽东诗词研究会副会长）

（来源：《党史文苑》，2023年第11期）