年年后浪推前浪

王勃，字子安，绛州龙门（今山西河津）人，出生于儒学世家，自幼聪敏好学。与杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。王勃著作甚丰，《王子安集》系明人张燮所辑，共16卷，收录王勃的诗、文、赋。王勃在诗歌体裁上擅长五律和五绝，主要文学成就是骈文，其《滕王阁序》堪称千古名篇。毛泽东对王勃的诗文十分喜爱，阅读圈划过他的不少作品。毛泽东对王勃的身世也作过认真研究，每逢谈到年轻人应有所作为时，常常以王勃为例，称他为“英俊天才”，并发出慨叹：“惜乎死得太早了！”

考证生平：一生倒霉，到处受惩

王勃早慧，6岁能作文，未及成年就做官，被唐高宗称为大唐奇才，却因《檄英王鸡》一文触怒唐高宗，被逐出长安。在虢州参军任上，王勃匿杀官奴事发，其罪当诛，遇赦免死除名。上元二年（675年），王勃从洛阳南下，而后王勃来到楚州城，楚州郝司户等为楚州崔刺史设宴送行，王勃也受邀参加，作《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》。后王勃继续南下，九月九日至洪州，作《秋日登洪府滕王阁饯别序》（即《滕王阁序》）。后渡海往交趾省亲，溺水受惊而死。

毛泽东在王勃《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》一文的标题下画着大圈，并写下长达1000多字的批语，这是毛泽东品评历史人物时所写就的最长的一段批语。批语内容丰富，既有对王勃生平的考证，有对王勃诗文的评价，也有自己的借题发挥。毛泽东首先考证了《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》和《滕王阁序》的写作时间和王勃的年龄：

是去交趾(安南)路上作的，地在淮南，或是寿州，或是江都。时在上元二年，勃年应有二十三四了。他到南昌作《滕王阁诗序》说，“等终军之弱冠”。弱冠，据《曲礼》，是二十岁。勃死于去交趾路上的海中，《旧唐书》说年二十八，《新唐书》说二十九，在淮南、南昌作序时，应是二十四、五、六。《王子安集》百分之九十的诗文，都是在北方——绛州、长安、四川之梓州一带、河南之虢州作的。在南方作的只有少数几首，淮南、南昌、广州三地而已。广州较多，亦只数首。交趾一首也无，可见他并未到达交趾就翻船死在海里了。有人根据《唐摭言》、《太平广记》二书断定：在南昌作序时年十三岁，或十四岁。据他做过沛王李贤的幕僚，官“修撰”，被高宗李治勒令驱逐，因为他为诸王斗鸡写了一篇《檄英王鸡》的文章。在虢州时，因犯法，被判死，遇赦得免。

关于王勃在南昌作序的时间，旧有二说。王定保所著《唐摭言》（卷五）以为是王勃十四岁时所作。辛文房《唐才子传》及《新唐书·王勃传》中说是王勃前往省亲途中所作。千百来年来各持己见，两种观点不相上下，竟成一桩公案。毛泽东进一步指出王勃时年当在“二十四、五、六”。毛泽东花力气弄清王勃写这两篇序文时的年龄，是因为这是王勃骈文的代表作。

毛泽东写这个批语时，查阅了《旧唐书》《新唐书》《唐摭言》《太平广记》等史书中关于王勃事迹的记载，认真分析两篇序文中提供的时间线索，即“上元二载”和“等终军之弱冠”。毛泽东认为《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》是王勃“是去交趾（安南）路上作的……时在上元二年，勃年应有二十三四了”。《滕王阁序》和《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》一样，也“是去交趾（安南）路上作的”，王勃“应是二十四、五、六”，而不是像有人根据《唐摭言》《太平广记》二书断定：“在南昌作序时年十三岁，或十四岁。”

这段考证文字，充分透露出他具有一种近乎职业的学术钻研精神。他欣赏古典文学作品，并不单纯从作品本身去体会，还对作品产生的背景、作家的创作情况进行深入研究，以求对作品有更深入的理解和体会，评论作品才能见解深刻、准确。他对王勃的评论，正是建立在对其生平遭际和创作情况深入考证研究的基础之上，精细严谨，一丝不苟。从行文来看，毛泽东无疑是凭记忆写的，足见其惊人的记忆力和平时博览群书的扎实功底。

在对王勃年龄进行考证之后，毛泽东又叙述了王勃的短暂一生。少有才名的王勃，本应仕途顺遂，然而跌宕起伏，最终溺水而亡，不禁令人唏嘘。对王勃的短暂人生，毛泽东用充满遗憾又略带感伤的语气写下了这样一句评语：“这个人一生倒霉，到处受惩，在虢州几乎死掉一条命。”

评价作品：光昌流丽，牢愁满腹

毛泽东十分欣赏王勃的诗文，在评语中，他继续写道：

这个人高才博学，为文光昌流丽，反映当时封建盛世的社会动态，很可以读……他的为文，光昌流丽之外，还有牢愁满腹一方。杜甫说“王杨卢骆当时体……不废江河万古流”，是说得对的。为文尚骈，但是唐初王勃等人独创的新骈、活骈，同六朝的旧骈、死骈，相差十万八千里。他是七世纪的人物，千余年来，多数文人都是拥护初唐四杰的，反对的只有少数。

《新唐书·王勃传》写道：“勃属文初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及寤，援笔成篇，不易一字。时人谓勃为腹稿。”毛泽东读到这里，用红铅笔画着重线，流露出对王勃才华的赏识，对王勃诗文风格的欣赏。在文学创作上，王勃论诗不满上官体“争构纤微，竞为雕刻”“骨气都尽，刚健不闻”的诗风，常常“思革其弊，用光志业”（杨炯《王勃集序》），作诗能突破当时文坛盛行的宫体诗的束缚，把唐诗从宫廷、台阁的狭小范围中解放出来，逐渐走向广阔的社会人生，以迥异于宫廷诗的“骨气”，较为清新明朗的风格，开启了盛唐之音。例如，他的《送杜少府之任蜀州》，充分体现王勃诗意境开阔、豪迈爽朗的特色。

毛泽东在批语中高度评价王勃的文学成就，他引用杜甫《戏为六绝句》中“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”一首，来肯定王勃等人致力改变齐梁以来浮华绮丽的形式主义文风，对唐朝文学发展起到承上启下的推动作用。毛泽东指出王勃“为文尚骈”。骈文与散文相对立而存在，以两两相对的句子构成文章，且多以四字句和六字句为主体。两两相对的句子平仄相对，声韵相协，以数典为工，以博雅见长。骈文发展到南北朝，片面追求辞藻典雅、用典渊博、音韵起伏，以致文辞浮艳、内容贫乏成为骈文的一大通病。但毛泽东强调王勃等人写的是“新骈、活骈”，与六朝之“旧骈、死骈，相差十万八千里”，其差别既在于文风“光昌流丽”，也在于内容“反映当时封建盛世的社会动态”。

但是，王勃一生命运多舛，反映到文学创作中，“光昌流丽之外，还有牢愁满腹一方。”这种全面准确的评价，的确是独到的知人之谈。以《滕王阁序》为例，这篇诗序在叙事写景的同时，尽情抒发自己的雄心壮志和怀才不遇的复杂心情。其文对仗严谨，声律和谐，语言精练，其风格既“光昌流丽”，也有“牢愁满腹”。且看：“披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”可谓是词句流丽，表现出明朗而高华的气象。

然而，写着写着，王勃无论如何还是抑制不住牢骚情绪：“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？ 呜呼！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”这里引用历史上冯唐、李广、贾谊、梁鸿等人的不幸遭遇，曲笔道出作者“一生倒霉，到处受惩”的苦闷、悲凉，这就是毛泽东所说“牢愁满腹”的一面。

借题发挥：年少有为，胜过老人

毛泽东的批语是针对王勃的《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》一文，但批语内容并没有就事论事，而是抒发了一大堆感慨。毛泽东写道：“（王勃）以一个二十八岁的人，写了十六卷诗文作品，与王弼的哲学（主观唯心主义），贾谊的历史学和政治学，可以媲美。都是少年英发，贾谊死时三十几，王弼死时二十四。还有李贺死时二十七，夏完淳死时十七。都是英俊天才，惜乎死得太早了。”这句话提到历史上多位成就卓越但又都不幸早亡的杰出人物。贾谊是西汉初年著名政论家、文学家，散文辞赋评论时政，代表作有《过秦论》《论积贮疏》《陈政事疏》等。王弼是三国时期著名经学家、哲学家，魏晋玄学的代表人物及创始人之一，其作品主要有《老子（王弼注）》《老子指略》《周易注》《周易略例》四部。李贺是唐朝中期浪漫主义诗人，著有《昌谷集》，后人誉为“诗鬼”。夏完淳是明末诗人、抗清英雄，作品风格高亢激越，慷慨悲歌，特别是被捕后写的诗《南冠草》、文《狱中上母书》等，皆为血泪浇成的诗文。毛泽东秉持一颗惜才爱才之心发出无限的叹惋：“都是英俊天才，惜乎死得太早了。”

接下来，毛泽东又发出一番议论：“青年人比老年人强，贫人、贱人、被人们看不起的人、地位低的人，大部分发明创造，占百分之七十以上，都是他们干的。百分之三十的中老年而有干劲的，也有发明创造。这种三七开的比例，为什么如此，值得大家深深地想一想。结论就是因为他们贫贱低微，生力旺盛，迷信较少，顾虑少，天不怕，地不怕，敢想敢说敢干。如果党再对他们加以鼓励，不怕失败，不泼冷水，承认世界主要是他们的，那就会有很多的发明创造。我们近来全民性的四化运动（机械化、半机械化、自动化、半自动化），充分地证明我的这个论断。由王勃在南昌时年龄的争论，想及一大堆，实在是想把这一大堆吐出来。一九五八年党大会上我曾吐了一次，现在又想吐，将来还要吐。”这段话反映出毛泽东一生都不曾改变的一个重要观点：青年人，贫贱、地位低下的人，是最富朝气、最有创造力的人，因而是事业的希望所在。所以他一贯主张要鼓励青年人，反对压制、瞧不起青年人和地位低的人，并在许多场合反复表达这种观点。1953年6月30日，毛泽东在接见第二次全国团代会主席团成员时，就以周瑜为例，说明选拔青年干部任团中央委员的重要性：“三国时代，曹操带领大军下江南，攻打东吴。那时，周瑜是个‘青年团员’，当东吴的统帅，程普等老将不服，后来说服了，还是由他当，结果打了个胜仗。”1958年5月8日他在八大二次会议上做“破除迷信”的讲话。在这个讲话中他强调：“从古以来，发明家在开始都是年轻的，学问比较少的，被人看不起的，被压迫的。”他指出，这些发明家到后来才变成壮年、老年，变成有学问的人。这是不是一个普遍的规律？不能完全肯定，还要调查研究。但是，可以说多数是如此。毛泽东的评语，已远远超出对王勃诗文的评论，而将视野投向世界是青年的，创造世界的是劳动人民这样的广阔境界，它给人的启示是广泛而深刻的。

1965年12月，毛泽东再度到南昌视察工作，时年72岁，已是垂暮之年，他再度来到他曾率领中国工农红军浴血奋战多年的江西故地，也引发了自己的感想，遂写下《七律·洪都》：

到得洪都又一年，祖生击楫至今传。闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。

毛泽东借用古代闻鸡起舞的典故与自己做对比，经过半个世纪的奋斗，他实现了个人的理想，也表露了自己对人生的看法：自己虽然垂老，但满怀喜悦的展望“彩云长在有新天”。他对“后浪推前浪”的千古真理，也是坚决的认同。社会的规律是任何人无法改变的，他并不为自己的垂老感到失望，反而是对新的事物充满了希望和期待。

喜读王勃：挥毫书写，巧妙运用

毛泽东是文章大家，他不但称赞王勃的“新骈、活骈”，而且在自己的文章、书信中，还有意运用这种新、活的骈文形式，以增强语言的声律、整饬之美和行文的气势。例如，毛泽东和彭德怀在1935年12月5日致杨虎城将军的信中，这样写道：

是以抗日反蒋，势无偏废。建义旗于国中，申天讨于禹域。驱除强寇，四万万具有同心；诛戮神奸，千百年同兹快举。鄙人等卫国有心，剑履俱奋，行程二万，所为何来，既达三秦，愿求同志。倘得阁下一军，联镳并进，则河山有幸，气势更雄，减少后顾之忧，增加前军之力……重关百二，谁云秦塞无人；故国三千，惨矣燕云在望。亡国奴之境遇，人所不甘；阶下囚之前途，避之为上。冰霜匝地，勉致片言，风雨同舟，望闻明教。

这段文字，句式以对偶句为主，骈散结合，且多用四字句和六字句，兼有整齐、错综之美，讲究声律，偶句多平仄相对，读来抑扬顿挫，音韵和谐。在书信中运用这种骈文形式，更显得语调激昂，情感深挚，析理透辟，气势磅礴。将古代的骈文体式与现代革命的政治生活内容结合得如此相得益彰，是毛泽东的独创。

毛泽东特别喜爱《滕王阁序》，在“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”等句子后面画着圈。20世纪60年代初，他在和子女们的一次谈话中，发现孩子们也很爱读《滕王阁序》，他非常高兴，他一边背诵佳句，一边评论。谈兴正浓时，毛泽东坐到桌前，挥笔写下了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一千古名句。如今，毛泽东手书的这幅摘句联被镌刻在重新修缮的滕王阁立柱上。王勃的佳句和毛泽东的书法珠联璧合，使滕王阁增色不少。

《送杜少府之任蜀州》“海内存知己，天涯若比邻”一句，化用曹植《赠白马王彪》“丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲”的意境，用语凝练，气象宏达。明朝胡应麟评价此诗：“终篇不著景物，而兴象婉然，气骨苍然，实首启盛、中妙境。”毛泽东很欣赏这首诗，在一本《注释唐诗三百首》中，在这首诗旁简洁有力地批了一个“好”字，在“海内存知己，天涯若比邻”诗句下，接连画了三个大圈。他还把全诗当作书法练习的内容，其手迹收在《毛泽东手书古诗词选》里。

1960年7月，毛泽东在一位捷克工人党员谈话情况报告上，批注了“海内存知己，天涯若比邻”这两句诗，并批示此件印发给当时在北戴河参加中央工作会议的同志阅读。1949年新中国成立1个月后，阿尔巴尼亚就宣布与中国建交。1966年11月1日至8日，阿国劳动党第五次代表大会在首都地拉那召开。10月25日，毛泽东在致阿尔巴尼亚劳动党第五次代表大会的贺电中写道：“‘海内存知己，天涯若比邻’。中阿两国远隔千山万水，我们的心是连在一起的。我们是你们真正的朋友和同志。你们也是我们真正的朋友和同志，我们和你们都不是那种口蜜腹剑的假朋友，不是那种两面派。我们之间的革命的战斗的友谊，经历过急风暴雨的考验。”中国专门派代表团参加会议，毛泽东的贺电于11月2日在大会上宣读。毛泽东的贺电感情真挚，振奋人心，阿国《人民之声报》和《团结报》当日以整版篇幅刊登了这篇贺词。当时，中苏关系已全面破裂，阿国与苏联也因为意识形态的分歧而处在分裂的边缘，因而中阿两国关系显得格外密切，毛泽东的贺电成为那个时代的特殊印记。

（来源：《党史文苑》，2022年第3期）