诗人兴会：一唱雄鸡天下白

《毛泽东年谱（1949—1976）》第一卷记载：

晚上，在中南海怀仁堂观看西南各民族文工团、新疆文工团等联合演出歌舞。柳亚子经毛泽东提议，即席赋词《浣溪沙》。随后，毛泽东步其韵奉和一首，题名《浣溪沙·和柳亚子先生》：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。 一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”

这首词最早发表在《诗刊》1957年1月号，附有一个“小序”：“一九五〇年国庆观剧，柳亚子先生即席赋浣溪沙，因步其韵奉和。”臧克家主编的《毛泽东诗词鉴赏》（河北人民出版社1990年8月版）所载蔡清富《雄鸡一唱遍寰宇——读〈浣溪沙·和柳亚子先生〉》一文这样评价：“新中国成立以来，描写新、旧社会对比的诗词不计其数，但最简练、最深刻、最形象、气魄最宏大的篇章，恐怕莫过于毛泽东的《浣溪沙·和柳亚子先生》了。”显然，蔡清富的这一赞语也是迄今为止对这首词最精准的定位和评论。

饮茶粤海未能忘

柳亚子（1887—1958），初名慰高，后更名弃疾，字安如、亚庐、亚子，江苏吴江人，是我国颇具声望的诗人，也是著名的爱国民主人士。毛泽东与他交往甚深，两人之间的诗词唱和在中国诗坛上留下了一段千秋佳话。

早在1926年5月在广州举行的国民党二届二中全会期间，他们就相识了。当时，毛泽东当选为国民党中央候补执行委员，柳亚子当选为国民党中央监察委员会委员。柳亚子曾约毛泽东到茶楼晤谈，一起品茗，一起论政。这便是他们后来诗中反复提到的“珠江粤海惊初见”“粤海难忘共饮茶”“饮茶粤海未能忘”。

毛泽东引兵井冈后，开展农村武装割据。但他的正确主张遭到“左”倾错误路线的排挤，一度被迫离开红军领导岗位，国民党报刊乘机大肆散布谣言，谎称毛泽东被击毙或病亡。1929年，柳亚子赋诗《存殁口号》：“神州峰头墓草青，湘南赤旗正纵横。人间毁誉原休问，并世支那两列宁。”“两列宁”一语，柳先生特意注明“孙中山、毛润之”。这是毛泽东第一次被别人写进诗里。柳亚子独具慧眼，是第一位预见毛泽东将成为领袖的人。1932年，毛泽东领导的反“围剿”战争节节胜利，柳亚子又写下热情洋溢的《怀人四截》：“平原门下亦寻常，脱颖如何竟处囊。十万大军凭谁握，登坛旗鼓看毛郎。”他对毛泽东的革命实践充满信心。

重庆谈判期间，毛泽东和柳亚子再次聚首，他把《沁园春·雪》书赠柳亚子，并附信写道：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似于先生诗格略近，录呈审正。”柳亚子欣喜若狂，赞其为“千古绝唱”，称“虽东坡、幼安，犹瞠乎其后，更无论南唐小令、南宋慢词矣”。柳亚子和词一阕：

“廿载重逢，一阕新词，意共云飘。叹青梅酒滞，余怀惘惘；黄河流浊，举世滔滔。邻笛山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚，哭无双国士，绝代妖娆。

才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚，更笑胡儿，纳兰容若，艳想秾情着意雕。君与我，要上天下地，把握今朝。”

1948年1月，柳亚子、何香凝、李济深等人在香港成立“中国国民党革命委员会”，柳亚子出任中央常委兼秘书长。1949年2月，毛泽东电邀柳亚子赴北平共商建国大计。3月18日，柳亚子等民主人士到达北平。3月25日，毛泽东从西柏坡抵达北平。当天下午，毛泽东在西苑机场与柳亚子等各界代表及民主人士亲切会面。当晚，毛泽东在颐和园益寿堂举行宴会，柳亚子应邀出席。谁知仅过了三天，即3月28日夜，柳亚子却写了心情郁闷、满腹牢骚的《感事呈毛主席》：“开天辟地君真健，说项依刘我大难。夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”

毛泽东觉察到柳亚子的言外之意。唐春元、黄先健编著的《毛泽东的说服与攻心之道》（湖南人民出版社2004年1月版）写到，毛泽东曾对身边的工作人员说：“我这位老诗友的倔脾气又上来了，要退隐是假，有牢骚才是真，看来还得好好和他谈谈，以便更好地发挥他的积极性啊！”1949年4月29日，毛泽东写了情真意切的《七律·和柳亚子先生》：

“饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”

毛泽东委婉含蓄地批评了柳亚子的牢骚情绪，真诚地挽留他在北京参加建国工作，体现了“风度元戎海水量”的宽广胸怀。柳亚子很受感动。

1949年5月1日，毛泽东专程到颐和园拜访柳亚子，和他促膝相谈。5月5日，毛泽东和柳亚子到香山拜谒孙中山衣冠冢。1950年9月，柳亚子定居于北京北长街89号。毛泽东从柳亚子所作《沁园春·次韵和毛主席咏雪之作》中摘出“要上天下地，把握今朝”之句，亲笔题此居为“上天下地之庐”。

诗人兴会喜空前

新中国成立，揭开了中华民族历史的新篇章。短短一年时间内，中国大陆除西藏以外全部解放。在城市，先后没收了全部官僚资本及帝国主义国家在华资产；在农村，土地改革正在有计划地展开，国民经济大为好转。1950年10月1日，是中华人民共和国的第一个国庆节，举国上下一派欢乐景象。

10月3日，来自内蒙古、西北、西南、中南、华东、东北、华北等七地区的158名参加国庆盛典的各民族代表，在中南海怀仁堂举行隆重的献礼大会。中央领导人、各界知名人士参加了大会。代表们兴高采烈地向毛泽东和其他党和国家领导人献旗献礼，为他们披挂本民族的特色服饰，表达获得新生的喜悦和对党的爱戴。献礼完毕，各少数民族文工团演出文艺节目。他们依次表演了新疆哈萨克族的圆月舞、西康藏族的旋子舞、大凉山彝族的舞蹈、蒙古族的鲜花舞、朝鲜族的洗衣舞等，歌颂共产党和毛泽东的英明领导，抒发对美好生活的热爱和祝愿，赢得全场阵阵掌声。

毛泽东等中央领导同志、柳亚子等民主人士一同观看演出。柳亚子恰巧坐在毛泽东的前排，毛泽东兴致勃勃地对他说：“这样的盛况，亚子先生为什么不填词以志盛呢？我来和。”柳亚子抑制不住兴奋，即席赋诗《浣溪沙》：“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩跹。歌声唱彻月儿圆。不是一人能领导，哪容百族共骈阗？良宵盛会喜空前！”他还作了个“小序”：“十月三日之夕于怀仁堂观西南各民族文工团、新疆文工团、吉林省延边文工团、内蒙古文工团联合演出歌舞晚会，毛主席命填是阕，用纪大团结之盛况云尔！”

柳亚子的《浣溪沙》描绘国庆晚会的热烈气氛，记述各族人民大团结的空前盛况。“火树银花不夜天”，形容国庆之夜灯火灿烂辉煌，如同白昼。“弟兄姊妹舞翩跹”，各兄弟民族姊妹翩翩起舞，表明各民族人民亲如一家，也指参加演出的各少数民族文工团。“歌声唱彻月儿圆”，歌声嘹亮，响彻云霄。柳亚子原注：“新疆哈萨克族民间歌舞有《圆月》一歌云。”唱的人歌声嘹亮，听的人激动兴奋。“不是一人能领导，哪容百族共骈阗？”没有毛泽东的英明领导，哪里会有今天全国各族人民欢聚一堂？骈阗：也作“骈填”“骈田”，是聚会、会集的意思。“良宵盛会喜空前”，在这样美好的夜晚举行如此盛大的联欢晚会，令人欣喜非常。

晚会结束后，毛泽东回到菊香书屋。他意犹未尽，依柳亚子原韵填了一首和词。次日，毛泽东书赠柳亚子。1951年1月23日，《文汇报》将毛泽东的和词与柳亚子的原词一同发表，题为《毛主席新词》。1957年1月《诗刊》发表这首词时定词牌名为《浣溪沙》，并增补上了《文汇报》未刊发的小序，但无写作时间。《诗刊》将“万方乐奏有于阗”句的“乐奏”刊印为“奏乐”。1958年12月21日，毛泽东在文物出版社同年9月刻印的大字线装本《毛主席诗词十九首》的书眉上批注：“乐奏：这里误植为奏乐，应改。”1963年人民文学出版社出版《毛主席诗词》时，增补了词题《和柳亚子先生》和写作时间“一九五〇年十月”，同时遵照毛泽东的意见，将“奏乐”修改为“乐奏”。

新旧社会两重天

2021年7月1日，在庆祝中国共产党成立100周年大会上的讲话中，习近平总书记指出：“一百年前，中华民族呈现在世界面前的是一派衰败凋零的景象。今天，中华民族向世界展现的是一派欣欣向荣的气象，正以不可阻挡的步伐迈向伟大复兴。”新中国一经成立，欣欣向荣的新气象便已出现端倪。《浣溪沙·和柳亚子先生》抚今追昔，纵横捭阖，把旧中国与新中国、黑暗与光明、苦难与幸福、分裂与统一加以鲜明对照，更加突现了中华人民共和国成立的划时代意义，更加彰显了中国共产党“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的神圣崇高。

“长夜难明赤县天”，用象征手法高度概括旧中国的长期黑暗。长夜：化用相传春秋齐宁戚所作《饭牛歌》诗句：“长夜漫漫何时旦？”旧中国长期被封建制度统治着，正如毛泽东在《毛泽东选集》（第二卷）中的《中国革命和中国共产党》一文所言：“这个封建制度，自周秦以来一直延续了三千年左右。”赤县是赤县神州的略语，中国的别称。西汉司马迁《史记·孟子荀卿列传》记战国邹衍所言：“中国名曰赤县神州，赤县神州内自有九州。”毛泽东由现实联想到旧中国的社会状况，感慨深沉，既强调了中华民族的灾难深重，又可见人民盼望光明的无比急切，手法巧妙，控诉有力。

“百年魔怪舞翩跹”，自鸦片战争开始，帝国主义及其走狗在中国横行霸道，好像群魔乱舞。百年则指从1840年鸦片战争开始一直到1950年，已有110年的时间。魔怪指帝国主义、封建主义、官僚资本主义等各类反动势力。翩跹本义指轻快、轻盈的舞姿，意指为所欲为，无恶不作。毛泽东由眼前国庆联欢的表演舞台联想到旧社会的政治舞台。

“人民五亿不团圆”，旧中国各民族相互割裂，黎民百姓流离失所。“不团圆”三个字，深刻地揭露旧中国给中华民族和中国人民造成的无穷苦难。这从侧面揭示了中国人民为什么要奋起反抗，进行不屈不挠的斗争。毛泽东在《关于帝国主义和一切反动派是不是真老虎的问题》（选自《毛泽东文集》（第七卷））中指出：“中国人民为消灭帝国主义、封建主义和官僚资本主义在中国的统治，花了一百多年的时间，死了大概几千万人之多，才取得一九四九年的胜利。”

下阕毛泽东笔锋一转，与上阕的黯淡色调形成鲜明对照。“一唱雄鸡天下白”，化用唐代李贺《致酒行》诗句：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃！”李贺原句虽然雄奇，但只是在个人名利里打圈子，象征个人一旦得志，便可名扬天下，毛泽东则古为今用，推陈出新。唱指鸡鸣。白指的是天亮。“天下白”与“长夜难明”相呼应，写出了中国革命的伟大胜利。郭沫若在1958年第11期《文艺报》上刊登的《“一唱雄鸡天下白”》一文中对此大加赞赏：“这里的‘雄鸡’已经不是李贺诗句里的个人英雄主义的‘雄鸡’，而是象征着以马克思列宁主义为旗帜的党。‘雄鸡’的‘一唱’也就象征着党所领导的人民革命的凯歌。这意思是多么深远宏阔呵！所谓‘点石成金’，要拿来比拟这一番的点化过程，显然是不那么恰当的。因而我们把这一点化说为飞跃性的点化，这里表现着时代的飞跃、思想的飞跃、艺术的飞跃。”

“万方乐奏有于阗”，普天同庆，全国各族人民欢欣鼓舞。万方指全国各地，四面八方。乐奏指文艺表演，喻指欢天喜地。于阗本是古西域国名，在今新疆维吾尔自治区南部和田一带，本意指新疆文工团。言下之意，连古称“于阗”的偏远之地都派来宾客参与国庆联欢，难道不正是“万方乐奏”的盛世景象？

“诗人兴会更无前”，实指柳亚子和自己诗情迸发，泛指一切爱国诗人或文艺工作者。兴会不仅是指一般的兴致、兴趣，更特指触景兴怀、情来神会的创作灵感引发诗思泉涌，诗人情不自禁，激情讴歌新社会。

于阗乐奏谱新篇

“于阗”二字，有着厚重的历史底蕴。毛泽东以“万方乐奏有于阗”的“于阗”，对柳亚子“那容百族共骈阗”中的“骈阗”，堪称神来之笔，不仅表现了机敏睿智的诗才，更彰显了对传统文化的谙熟于心。毛泽东联想到“往事越千年”的历史舞台，既颂扬了新中国的巨大变化，也体现了源远流长的中华文明正重新焕发出勃勃生机。

相传春秋时代，老子骑青牛前往函谷关，奉关守尹喜之命，写下《道德经》。其后不知所终，据说他最后到了于阗。于阗在汉代即被纳入中央政权的版图，唐代时更被作为“安西四镇”之一。于阗为古代中西陆路必经之地，今属新疆维吾尔自治区和田一带。此间出产的羊脂玉“白如凝脂”，历史悠久。我国古代边疆与中原、东西方文化与商贸交流的第一个媒介，既不是丝绸，也不是瓷器，而是和田玉。于阗还曾是佛教东传进入中国的第一站，许多著名高僧，如东晋法显、北魏宋云、唐代玄奘都曾涉足于阗。从汉代起《于阗佛曲》传入中原，到南北朝时于阗乐舞风靡中原，唐朝国乐《十部乐》中就收录了《于阗乐》。清朝初年，改“于阗”为“和阗”，清光绪八年（1882年）置于阗县，今为新疆和田地区的一个下辖县。

无巧不成书，享誉全国的库尔班大叔就是新疆于阗人。20世纪50年代，新疆老农库尔班·吐鲁木“骑着毛驴上北京去见毛主席”的故事，在全国广为流传。库尔班·吐鲁木，1883年生，新疆于阗人。他自幼父母双亡，饱受地主的剥削、压榨和凌辱，被逼得妻离子散，曾在大漠深处过了17年的“野人”生活。新疆解放使库尔班获得新生。1952年土改时，他分到了14亩耕地和一所大房子，过上了幸福日子。

库尔班对党和政府充满感恩之情，萌生了一个强烈愿望：这辈子一定要亲眼见到毛主席。他托人给毛泽东写了7封信，还寄去了杏干和桃干等。1955年秋收后，年逾七旬的库尔班大叔打了上百斤馕，要骑着毛驴上北京去看毛主席，因路途太远，被干部劝了回去。骑毛驴去不了，老人又到公路上去拦汽车，想搭车去北京。1957年春，新疆维吾尔自治区党委书记王恩茂到于阗视察工作，专程到家里看望老人，勉励他好好生产，答应有机会一定让他到北京去。从此，库尔班的生产积极性更加高涨。

1958年6月，库尔班作为和阗专区的劳模代表，终于等来了上北京的机会。一路上火车每到一站，他就问：“这里离毛主席住的地方还有多远？”在北京参观的日子里，他心情急切，又托人给毛泽东写了两封“寄得最快”的航空信。6月28日，库尔班和全体代表进了中南海，幸福的时刻终于到来了！见到和蔼可亲的毛泽东和中央首长，他无比激动。一起合影时，大家都看着镜头，只有他扭过头去凝望毛主席。毛泽东走到他面前，和他亲切握手，留下了珍贵的合影。库尔班当场向毛主席敬献了自己生产的新疆特产。第二天，毛泽东还特意派人给他送来了10米条绒布。

1959年，库尔班大叔当选自治区第二届人大代表，光荣入党，并出席新中国成立10周年国庆大典，第二次见到毛泽东。毛泽东亲自把于阗县简化为于田县，对这片热土寄予了无限深情与厚望。1964年，库尔班大叔在给毛泽东的信中写道：“我要教育下一代，永远跟着党和您走。”无论是在工作还是生活中，他都向乡亲们积极宣传党的政策，像爱护自己的眼睛一样维护民族团结。库尔班还曾被授予全国劳动模范称号，当选为第四届全国人大代表。库尔班于1975年去世，享年92岁。

1958年8月21日，《人民日报》刊登通讯《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》，人民教育出版社1960年3月将其编入小学语文教材。1959年，新疆话剧团据此编写音乐话剧《步步跟着毛主席》，其中由王洛宾创作的主题歌《萨拉姆毛主席》，经克里木演唱后不胫而走。“萨拉姆毛主席”就是“敬爱的毛主席”的意思。2002年，天山电影制片厂摄制的彩色故事片《库尔班大叔上北京》，成为向党的十六大献礼的全国唯一一部少数民族重点题材影片。

如今，库尔班大叔的子孙已有上百人，他们都把老人的高尚情怀和光荣传统作为传家宝。2017年1月11日，习近平总书记给库尔班·吐鲁木的长女托乎提汗·库尔班回信，向她和家人及乡亲们送上祝福，并希望各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，像库尔班大叔那样，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。“万方乐奏有于阗”，是中华文明繁荣昌盛的历史见证，也是新中国各民族人民翻身得解放的现实例证，是人民和领袖心连心的诗意表达，是全国各族人民大团结的壮丽画卷。

（来源：《党史文苑》2021年第8期）