中国共产党新闻>>理论

五分钱成全人生梦

汪建新

2018年11月23日08:16    来源:学习时报

原标题:五分钱成全人生梦

  “知识青年上山下乡”,曾经是一个时代的印迹。数以千万计的知识青年远离父母,告别城市,到了农村,他们的人生由此改变。我生于1964年,晚出生了几年,没能赶上知识青年上山下乡的浪潮,对于知青的生存状态和心路历程没有直接的体验。但我小时候接触过知青,得到过知青的教育与帮助,这让我受益匪浅。

  1968年,我父亲从县城下放,举家搬迁到了婺源县赋春公社排前大队的虎蝉村。婺源县位于江西、安徽、浙江三省边缘,而虎蝉村又地处婺源和浮梁两县交界,尽管有婺源至景德镇的公路穿村而过,也仍是一个边远山村。最初几年,村里没有电灯,也没有像样的小学。学生只能在生产队的仓库里上学,两个年级的同学在一起听课,轮流听讲。老师是村里的中学毕业生,甚至有小学毕业后就留校任教的,他们已经算是大知识分子了。到70年代初,村里终于建起了有几间教室的平房校舍,有了操场,特别是有知青担任老师,学校总算升格为名副其实的“完小”了。

  刚到乡下那几年,我家里就住了一个女知青,姓刘,来自上饶。她当过我一年级的语文老师。我那时候年龄小,课本的内容已然记不清了。但是,刘老师教的“a、o、e”“b、p、m、f”却始终没忘。在那样一个小山村,讲的话都是方言,人们称普通话为“普通靴”,没几个人能讲好。幸亏有了刘老师,让我自幼学会了汉语拼音,掌握了普通话,要不然一口方言土语,如今恐怕也与三尺讲台无缘了。现在我电脑打字,一直采用拼音输入法,基本不会出错。

  不久,刘老师回城了,学校又来了一位上海女知青,姓侯。她成为我二年级以后的班主任,也教语文。记忆中,侯老师时常微笑着,笑脸上总洋溢着可爱的小酒窝。那时,上课之前、放学回家路上都要唱歌。她教会了我们很多歌,诸如《我是公社小社员》《火车向着韶山跑》,她的歌喉十分清脆。她还常给我们讲故事,有个故事叫《长在屋里的竹笋》,说的是小学生葵葵家的屋里长了一棵小竹笋,他想把竹笋吃掉。可姐姐秀秀却认为竹笋是生产队的竹子从地下钻过来的,要归公,于是姐弟俩高高兴兴地把竹笋挖出来交给了生产队。

  那些年,学校读书的费用很低,只要交一点点学杂费,一个学期也就四毛五分钱。当时生产队员靠下地劳动挣工分,要到年底分红,平时没有现金收入,加上我母亲长年患病,家中经济状况很窘迫。有一次开学时,母亲翻箱倒柜,找来找去,只凑到了四毛钱,生生还差五分钱。也不知是胆子大,还是不怕羞,我居然硬着头皮去学校报名了。记不清楚当时我是如何张口说钱不够还差五分钱的,侯老师没有多说什么,掏出五分钱硬币,替我补齐了四毛五分钱,让我报名上了学。一段时间后,我才把五分钱还给侯老师。她只是甜甜一笑,说不用还的。

  1976年,我家迁回了县城,我也转学了,离开了那个孕育了我八年童年梦想的小山村。从那以后,我再也没有见过侯老师。多年后,我才了解到,侯老师名叫侯桂珍,后来嫁给了一位姓余的同事。她一直是民办教师,直到1980年才转为公办教师。之后他们迁居到了景德镇市,侯老师到了一家百货公司上班,退休后才回到上海。她的人生轨迹,可谓是波澜不惊,不过是无数知青的一个缩影。然而,一部分人的坎坷,对另一部分人竟会是意外的“幸运”。对于我,就是如此。假如没有知青上山下乡这一出,那个穷乡僻壤怎么会有城里来的知青女教师呢?

  时光荏苒,五分钱的故事已经过去44个年头,我也已年过半百。梁启超《少年中国说》中有一句名言:“老年人常思既往,少年人常思未来。”没有既往,又何来的现在与未来?也许当初侯老师垫付五分钱的时候,并没有多想;也许现在侯老师根本就不记得五分钱这回事。可五分钱的故事,我却始终刻骨铭心。每当回想起自己的成长经历,就会想起那五分钱,脑海中自然会浮现出侯老师那笑容可掬的模样。我也会情不自禁想起40年代苏联儿童电影制片厂的老电影《乡村女教师》,侯老师俨然就是片中那位平凡而又伟大的女主人公瓦尔娃拉,永远那么年轻,永远那么可敬。

  五分钱并不多,在70年代,也只能买几颗水果糖,两盒火柴,一个作业本,一根冰棍。今天看来,五分钱更是微不足道了,在一些地方甚至已经退出了流通。如今走在路上,别说看到五分钱,就是碰到一块钱硬币,很多人早就不屑于弯腰了。然而,就是这区区五分钱,几乎阻断了我的求学之路,甚至险些中断了我的人生梦想。

  作为老师,侯老师是没有义务替学生垫付学费的。如果当时她较真,我就不能报名上学。上不了学,除了放牛,我能干什么呢?以后的人生究竟会是一个什么模样,我从来没有认真设想过。但是,很清晰的轨迹是:我念完小学上中学,念完中学上大学,然后又读硕士读博士,当助教当讲师,评副教授又破格评教授。一路走来,家庭和国家对我的教育投资难以估量,而所有这一切的支撑点,就是侯老师为我垫付的那五分钱。五分钱,成全了一个博士的求学之梦,成就了一个教授的执教之旅。毫无疑问,那五分钱是世界上投资回报率最高的五分钱。大爱无疆,其实小爱同样无疆。都说希望工程功德无量,那五分钱就是希望工程,而我正是受益者。

  “谁言寸草心,报得三春晖!”五分钱,于别人,是生命中无法承受之轻;于我,却是人生中无法承受之重。一位乡村女知青教师的一枚五分钱硬币,让我自幼懂得了什么叫善心,什么叫感恩,什么叫不要辜负。

  小小的五分钱,大大的五分钱!

(责编:曹淼、万鹏)
相关专题
· 汪建新专栏
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言
微信“扫一扫”添加“学习大国”

微信“扫一扫”添加“学习大国”