俞吾金生前。 资料照片
俞吾金的著作。 陈征 摄
“哲学赋予了人们一种‘Choice（选择）’的眼光，使得你能够站在制高点上，可以看见别人看不见的东西，在人生的三岔路口更有把握。”这是复旦大学哲学学院俞吾金教授，常年为本科生开设的《哲学导论》中，第一讲，第一课，第一句。
昨天，这位心怀天下的哲人，在华山医院走完了人生最后一程。
光芒不仅仅在“狮城”
“临行美国，去看了先生。先生紧紧抓着我的手，两眼盯着我，仿佛在受病痛折磨的记忆中竭力寻找什么。他抬手示意，头上术后的伤口隐隐作痒，我便替先生抚摸。过去多少有点威严的先生，那时却像个孩子，张口欲言，却呢喃不能成语……唉！无语问苍天！痛！痛啊！”在狮城舌战中一战成名的蒋昌建痛悼恩师。
或许在更多人眼里，俞吾金最为人熟知的身份是执导狮城舌战复旦辩论队的总教头。然而，在学界，在他的同事、学生心中，那只是他人生光彩中的一点微芒。
高考招生制度恢复后的第一届大学生，复旦大学和德国法兰克福大学联合培养的哲学博士，从助教破格晋升为副教授的青年学者，当时全国最年轻的哲学系主任，哲学界首位长江特聘教授……
一路走来，俞吾金的名字总仿佛伴随传奇般的色彩。
长期来，他领衔的外国哲学和国外马克思主义学科，分别作为全国重点学科和985国家级重点研究基地，始终处于全国领先的地位上，俞吾金还承担了国务院哲学学科评议组成员、教育部社会科学委员、人力资源部博士后管委会成员、上海市政府咨询委员、复旦大学学术委员会副主任暨人文学术委员会主任、复旦大学学位委员会副主席暨人文社科学部主席、复旦大学党委委员等工作……这些以外，他更长期为全校学生开课。
工作繁重，时间何来？他的学生辈、复旦大学学报主编汪涌豪忘不了那一天，他与俞教授同来报销费用，在校财务室门口相遇，人多、排队，俞教授从包里拿出书，就这么站在队伍里看起书来。汪教授建议，“我们聊聊天吧。”俞教授摇摇头，“我老了，时间没你们多，我还是看书。”后来，俞吾金当上复旦学报编辑委员会主任，时时热心为学报发展谋划。今年夏天，查出病情的前一阵，他还在为即将举办的学科发展论坛奔走联络。
兴趣不仅仅在哲学
很多人不知道，大学初期，俞吾金的兴趣并没有集中在哲学上。在进大学之前，他已经在文学上小有成绩，发表过报告文学和小说，所以刚进大学时，他的兴趣还聚焦在文学上。
在复旦的文科阅览室里，俞吾金从古希腊的悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、喜剧诗人阿里斯托芬读起，但丁的《神曲》、塞万提斯的《堂·吉诃德》、乔叟的《坎特伯雷故事集》、莎士比亚全集、莫里哀选集、歌德的《浮士德》，一直读到俄罗斯的普希金、莱蒙托夫、果戈理、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、冈察洛夫，当然，也包括赫尔岑、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃留波夫斯基等。他曾说，“只要同学手里有一本书，我还没有读过，即使晚上不睡觉也会把它读完。彼此之间在读书方面都不甘心被对方超过。”
在俞吾金看来，多看文学作品会对哲学有更深刻的理解，俞吾金表示，自己也喜欢读当代的文学作品，如卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、艾略特、庞德、梅特林克、贝克特、尤涅斯科、金斯堡、纪德、黑塞等，同时，他也迷恋于中国从传统到当代的文学作品，如鲁迅全集、老舍的小说、周作人的散文、萧红的《呼兰河传》、冯至的《十四行诗》等。
在近年来浮躁的社会风气下，有人说“读书无用”，有人说“没空读书”。上班的人以工作忙为由放弃读书，学生也因忙于实习和应考而不能静心读书。
对此，俞吾金这样告诉学生：“我们批评读书无用，蕴涵着另一个观点就是，读书有用。其实，有两种读书方式：一种是带着目的去阅读，我称之为功利性阅读。比如你要做一篇博士生论文，就要去找相应的资料。你要解决问题，就会围绕这个问题进行阅读； 另一种不带目的，我称之为非功利的阅读或‘散步式’阅读。兴之所至，随意看看翻翻，有时会有意想不到的收获。有目的去阅读总会受到既定的视野限制，看不到另一些有价值的东西。这几年我开始写中国哲学的东西，有了过去‘散步式’阅读中国哲学的基础，并不觉得特别困难。我现在做学问就比过去自由多了，觉得很多研究主题都是可以打通的，学科的界限是人为划定的。你现在称呼这个领域是物理，那个领域是化学，实际上都是人自己设定的。所以，并没有什么“跨学科”，不如说，人们只是突破了自己以前规定的学科界限，仅此而已。”
身份不仅仅是导师
今年念研究生三年级的黄杨子记得，在课堂上，俞教授经常引用孟子的话：“先立其大者，则小者不可夺也。”以此勉励大家先要确立正确的世界观和人生观，方向对了，才不会在今后的生活道路上迷失方向。俞吾金这样严格要求学生，也这样严格要求自己。
俞吾金说自己有两个梦：一个梦是上大学，已经实现了； 另一个梦是为国家培养优秀的人才。自1984年留系任教以来，俞吾金一直为后一个梦想的实现而努力。
从2006年起，他坚持每个学期为本科生开课：一门是《哲学导论》，另一门是《康德〈纯粹理性批判〉精读》。学生们都知道，选俞吾金的课并不容易：如果不限制人数，教务处只好安排他到复旦最大的教室5301（能容纳400人）去上课；如果限制人数，教室比较小，学生们会提前去占座位，而晚到的只能站在后面或坐在地上听。每逢这样的情况，出于对学生们的体恤，俞吾金总会马上与教务处联系，换成大教室。在他的课上，换教室的事经常发生的，因为慕名前来听课的学生实在太多了。
每次上课，在课间和课后都会有不少学生围着他提出各种问题，尤其是学理工或学医的本科生，初次接触哲学，基础比较差，问题特别多。俞吾金在课堂上经常说：No stupid question(没有愚蠢的问题)，鼓励大家积极思考，踊跃提问；他还把自己手机号码和电子邮箱写在黑板上，欢迎大家与他展开讨论。
俞吾金认为，要使学生在知识上打下扎实的基础，学会真的本领，决不能采取填鸭式的“满堂灌”，而应该采取启发性的教学方式，培养学生尽早确立独立的、批判性的思考能力。
2010级英语专业本科生华沁欣记得真切：有一次，俞老师在黑板上写下一句话：“张三是李四的粉丝”，然后问这句话对不对？大家面面相觑，没有一个同学看出这句话有什么问题。俞老师解释道：在英语中有个单词fan，解释“迷”，它的复数是fans，而汉语中的“粉丝”正是fans的谐音，而张三在人称上却是单数。因此，不能说“张三是李四的粉丝”，而应该说：“张三是李四的‘粉’（fan）”，或者“张三是李四的粉丝之一（one of fans）”。在细致地分析了这个案例后，俞老师从哲学上发挥道：德国哲学家黑格尔说过：熟知非真知。也就是说，你熟悉的东西并不一定就是你真正知道的东西。所以，真正的哲学思维应该从我们想当然的，即从不怀疑的东西开始。华沁欣说，“这堂课在我脑子里留下了深刻的印象，也促使我在生活上、专业上学会批判性地进行思考。”
许多学生都说，他给予自己最珍贵的东西不仅是知识，还有精神上的指引。他既是导师，也是益友。或许用“竹深林密虫鸣处，时有微凉不是风”这样的诗句来形容俞先生，再合适不过了。（本报记者 彭德倩）
