本报记者 赵婀娜 巩育华
图片从左至右依次为：2006年1月，汤一介与夫人乐黛云在家中。孙德利 摄。1957年，汤用彤（右）在给汤一介（中）讲课。新华社记者 傅军 摄。汤一介在思考《儒藏》。北大供图。制图：宋嵩
9月9日晚9时许，汤一介先生驾鹤西去，享年87岁。
先生于2012年被确诊为肝癌，此后病情一直相对稳定，直到前几日突然恶化。晚上9时，先生离世，走得安详。北京大学儒学研究院副院长干春松说，虽然有心理准备，但还是没想到先生走得如此之快，这种心情，不是“悲痛”所能言表的，应该说是“茫然”，是一种失去了心灵寄托之后的茫然。
先生的离去，不仅是北京大学的损失、哲学界的损失，也是整个中国思想界与社会科学界的损失。
先生走后，与他相濡以沫一生的乐黛云先生平静地离开了医院。离开前，乐黛云说：“他很累了”。
9月10日，第三十个教师节。在燕园，让我们用一天的时间，感念先生的一生，感悟“学为人师，行为世范”的真谛。
7时，北大朗润园
清晨7时，未名湖畔的朗润园，静谧而幽静。
先生生前居住的13号楼门前，已有人悄悄地摆放上了鲜花。花中有哀思，有敬重。
先生的学生俞菁慧清晨6点醒来，在同门微信群里得知先生仙逝的消息。群里满是哀痛：
如果先生还在，今天该是一个多好的日子，第三十个教师节，先生膝下弟子围绕，其乐融融，我们在一起，谈文章、聚观点，那该是一种莫大的幸福。
“你在先生的视野当中，而不是视野之外。”这是弟子们的共同感受，俞菁慧说，成为先生的学生是太幸福的事。先生会关照到每一个弟子的学术、生活，会关照到每一个弟子的观点与思想。
风骨，文人的风骨；品格，知识分子的品格。两个词，坚守一生。
朗润园前，太阳已经升起。先生，学高为师，身正为范。
9时，北大哲学系
走进人文学苑2号楼，哲学系安处其中。跨过厚重的红色大门，青砖、绿树、红栏，静谧、安详。
先生的办公地点就隐于这里。
透过窗户向内张望，书架上摆满了典籍，依稀可以捕捉到先生一生前行的轨迹。
6岁时，小妹突然离世，年幼的汤一介开始思考“生从何处来”“死向何处去”。之后80多年的生命中，这一问题始终盘桓在汤一介心头。想来，幼年对“生”与“死”的发问，似乎已经预示了他一生追随哲学的宿命。
19岁，汤一介进入北大先修班，后又考入北大哲学系，开始更加积极地探讨人生，日益显露出哲学才华。
此后，经历了漫长的战争与动荡年代。
1980年，汤一介终于迎来了学术研究的春天，这一年，他已53岁。他以执着、艰辛的付出和生机勃勃的创造力，让学术生命焕发光彩。
从最早开设“魏晋玄学与佛教、道教”课程，汤一介就再也没有停下脚步，先后出版了《郭象与魏晋玄学》《中国传统文化中的儒道释》《儒道释与内在超越问题》等多部著作；主编了《中国文化书院文库》《20世纪西方哲学东渐史》《道家文化研究丛书》等大型丛书，还创办了中国文化书院。
1983年，汤一介参加第十七届世界哲学大会，他的发言《儒家思想第三期发展可能性的探讨》语惊四座，全场掌声雷动。
汤一介没有满足于此。中国哲学的精华散见于浩如烟海的古籍，他开创性地提出，要从大量的史料里梳理、建构出一个中国哲学的体系，于是有了《儒藏》工程。
上个世纪90年代，美国哈佛大学教授亨廷顿发表《文明的冲突？》，汤一介先后发表文章《评亨廷顿的〈文明的冲突？〉》《“文明的冲突”与“文明共存”》，并带动国内一批学者围绕“文明共存”展开国际“文明对话”，力求把中国文化发扬光大。
先生主张，未来世界主流潮流应该是文明的“融合”，形成当今世界多元文化的发展，而不是“冲突”。先生提出“新轴心时代”，关注解决当今文明遇到的问题。学界高度评价：汤先生的“新轴心时代”是对人类文明的思考。
是的，先生视野开阔，站位高远。
“正如4年前，他推动建立的北京大学儒学研究院启动之初，所提出的几个研究方向，中国儒学史、三教关系史、儒学与马克思主义，都是学界最尖锐、最深入，事关思想界未来走向的大问题。”干春松说。
