导弹发射架下，一名英俊的少校军官，声如洪钟，指挥若定，鹰隼般的目光直刺天穹；军史教育讲堂，还是这名青年军官，引经据典，神采飞扬，点燃数千名官兵血性激情……
他叫乐焰辉，现任第二炮兵某导弹旅发射二营政治教导员。在这个被誉为“常规导弹第一旅”的先锋劲旅，处处都有乐焰辉的“传奇”故事。
他从清华大学走进深山军营，3次放弃免试读研机会，被评为全军践行当代革命军人核心价值观新闻人物；他两次将新型导弹送上蓝天，带兵经验巡讲三军，被评为全军优秀指挥军官和全军“四会”优秀政治教员标兵，荣获“中国青年五四奖章”。
理想融入导弹梦
2003年高考，名列全班第一的乐焰辉被录取为清华大学国防生。既圆清华梦，又圆从军梦，让他兴奋不已。清华园里，乐焰辉尽情挥洒对军营的向往。2007年6月，乐焰辉放弃了搞科研、保送读研等机会，把理想种子播种在了带兵打仗的基层连队。
走进向往已久的“常规导弹第一旅”，乐焰辉分到了被中央军委授予“导弹发射先锋连”荣誉称号的三连，当了一名普通排长。战车列阵，长剑引弓，让他血脉贲张。
选择基层不易，扎根基层更难。入伍后，3次清华大学免试读研的机会，如同一张张考卷摆在他的面前。他一次次说服在京的妻子女儿，一次次把自己铆在导弹阵地上。
不恋燕雀的幸福，才能体会鸿鹄的乐趣。入伍7年，乐焰辉荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次，受到党和国家领导人亲切接见。
映红头顶一片天
2011年9月，乐焰辉作为全军优秀基层干部骨干带兵经验报告团成员巡讲三军，从白山黑水到南国椰林，32万余人聆听报告。
从军4年，名扬全军，乐焰辉成为关注焦点，他带兵育人的故事也成为官兵谈论的话题。
从指导员到教导员，乐焰辉想方设法拓展战士的视野。营连图书室里，《求是》《环球》《战略参考》等杂志备受青睐；政工网上，“全球瞭望”“时事点评”等栏目点击率节节攀升；教育课堂，谈古论今从不冷场，理论热点激烈交锋。
乐焰辉并不满足于此。他深知，青年官兵伴随“看大片、吃薯片、玩芯片”长大，看得再远，信仰不坚定，一切等于零。
有一段时间，《苦难辉煌》成为战士热聊话题，但大多一知半解。乐焰辉看在眼里，急在心头。白天，他在导弹阵地带领战士操作导弹；夜晚，他挑灯夜读把52万字巨著读了8遍。经过20多次修改，一堂《始终坚守信仰的高地》精品课出炉，战士心中的问号被拉直了。
这一课，一炮走红。从连讲到营，从营讲到旅，从旅讲到基地，最后在第二炮兵基层建设工作会议上进行了展示。
旅领导说：“乐焰辉把党史军史吃透了、嚼碎了，转化为信仰的营养，再反哺滋润官兵。”
乐焰辉在教育中融入“时尚元素”，开“先锋博客”、建“党员先锋群”、玩“理论闯关我最大”游戏，深受战士欢迎，先后被第二炮兵评为“十大砺剑尖兵”“用党的创新理论建连育人先进个人”和“理论学习之星”。
热血淬炼精气神
演兵场上，大雨滂沱，两个发射营狭路相逢，“精气神”对抗剑拔弩张。武装越野、扛圆木、背沙袋，涉深水、越壕沟，二营官兵个个都像小老虎，把红旗插在了胜利的终点。
把兵练成猛虎，乐焰辉功不可没。
一次投弹训练，新战士姬超拉开手榴弹引线，却紧张得没投出去。乐焰辉一个箭步，夺过手榴弹，使劲扔出去，顺势扑倒姬超，压在身下。空中一声炸响，大家一身冷汗。
别人夸他“有血性”，乐焰辉却听得不是滋味：作为一名指挥员，光自己不怕死有啥用，老虎领着羊，怎能打胜仗？
他找连队干部商量：“和平时期，咱可不能带出‘和平兵’，先锋连的兵必须有虎气！”
官兵宿舍楼门口，两条标语格外醒目：“我们能打仗吗？我们能打胜仗吗？”天天相见，时时警醒。大家记住一句话：“说一千道一万，能打胜仗是关键！”
教育课上，乐焰辉对战士说：“只要有一名战士不思战，就是我们的失职！”战士拍着胸脯说：“您带的兵，一万次喊‘狼来了’，一万次闻令出征。”
仗剑出征，临战誓言掷地有声：如果有一个营参战，希望是我们营；如果有一个架去发射，希望是我的架；如果有一个人做出牺牲，希望就是我！
官兵说，无论走到哪里，记忆最深的是那股血性，总感觉有一种英雄气在纵横驰骋。
那年深秋，塞外飞雪，中国战略导弹部队一柄新型利剑首次试锋。乐焰辉一声令下，长剑呼啸而出，大漠惊雷乍起。
走下战场，乐焰辉直接走进清华园，这是他第5次为国防生作辅导授课。这位第二炮兵的“优秀人才标兵”、清华大学百年校庆的“希望之星”，已成为莘莘学子的人生典范。
他带领官兵冲锋在金戈铁马的导弹阵地，也引导战士坚守在博弈交锋的思想阵地，“两个阵地”，固若金汤。
梦在心中，路在脚下。乐焰辉带着梦想一路追逐。如今，乐焰辉再次站在青春的门槛上，向着未来眺望进发……
来源：思想政治工作研究
| 相关专题 |
| · 《思想政治工作研究》 |
