汉代的蔡伦出生在贫苦人家，从小就缺吃少喝，经常饿得前胸贴住后背。父母以为，与其全家一起饿死，倒是不如让他留条活命，于是就将这个心肝宝贝卖给了人贩子。人贩子是个黑心烂肝的家伙，他为了捞钱发财，竟将小蔡伦的生殖器割掉，高价卖到皇宫里去做了太监。
小蔡伦痛不欲生，天天啼哭。有个老太监发现了，问他为什么伤心。
“这样男不像男，女不像女，人不像人，鬼不像鬼，活着有什么意思，我只想死。”蔡伦泣不成声地回答。
老太监是过来人，自然同病相怜，便好言相劝说：“从前，有个叫司马迁的，很有学问，前程似锦。可是，因为替别人打抱不平，惹恼了皇帝，也被割了生殖器。就像从天堂下到了地狱，他更是觉得生不如死。可是又想：白白死去，岂不是糟蹋了这一肚子的学问？倒是不如发愤写书，给后代留下一笔精神财富。于是便广泛搜集资料，日日夜夜著述，终于完成了千古不朽的《史记》。
蔡伦一听，哭脸变成了笑脸：“我知道司马迁，也很钦佩他，连做梦都在读他的《史记》哩，可哪里找得到啊！”
“想读书就好！”老太监非常高兴，说，“远在天边，近在眼前，皇宫里的藏节多得很哩。”他转身扛来了一大捆竹简，用手指着它，又说：“你就学习学习司马迁，好好读读他的《史记》吧。”
蔡伦认真苦读，如醉如痴。同时又不禁想道：一部《史记》就是一大捆竹简，可见用它写、读、运、藏都非常闲难，除了皇帝、高官，平民百姓是很难沾上边的。为了改变这种状况，蔡伦试着将竹简加宽、削薄，以求减轻它的重量，增加它的容量。可是，八字还没有一撇，它就裂了、碎了。此路不通啊！
蔡伦没有就此止步。他全神投入，茶思饭想，日夜琢磨。一天，他面对着正在磨面的石磨出起神来：把麦粒磨成面，然后既可做成很大的馍馍，又可摊成薄薄的饼子。那么，对于竹简，是否也可以这么处理呢？他试着将竹简装进磨眼，只听“嘶嘶啦啦”直响，却怎么也没有磨碎，更没有成粉——又失败了！
蔡伦仍不甘心，他又把竹节和破布、旧鱼网等放在石臼中，挥舂用力，一下，两下，三下……坚持舂个不停，终于成了渣、成了粉。然后泡在水里，水面上便立刻形成一层薄膜，真的像是薄薄的煎饼。轻轻揭下来，贴在墙上，晾干，再在上边试着写字，只觉非常光滑流畅，而且转眼间墨迹就干，和竹简相比，简直是一个天上，一个地下。这就是蔡伦在一千八百多年前所造的纸。他为人类的文明进步作出了不朽贡献。
