临澧县委大院，县纪委监察局局长办公室屋顶上有个大洞，抬眼就能看到木质房梁；衡东县委大院，县委书记程少平住在一间红瓦房里，“这里很安静，唯一不太方便的是，房顶上总有老鼠在跑”；茶陵县，原县委书记龙秋生曾把车库改造了一下，一家八口一住就是11年……日前，本报记者赴湖南拜访这些被誉为“最美县委大院”的老建筑，展开近一周的“寻美之旅”。
记者了解到，除了上述3个县，石门、新邵、蓝山、龙山、双牌、岳阳、绥宁、溆浦8个县也在使用条件简陋的县委大院。湖南这些修建于上世纪五六十年代的县委大院，历经半个世纪风雨，不盖新楼，也不搬迁，赢得了广泛赞誉。
几十年来，这些大院经历了十几任甚至二十几任县委书记，记录了艰苦奋斗的创业史，见证了党员干部践行党的群众路线的点点滴滴。
临澧县委大院建于1952年，砖木结构的办公楼一直用到现在，每年都要花大力气治理白蚁。但这个县2004年财政收入刚过亿元，就筹集1.5亿元，高标准建设临澧一中新校区。
石门县委大院占地仅18亩，只有4栋楼。这个县把资金用在刀刃上，比如发展交通，曾因路况差运输困难而破产的罐头厂又投产了。
衡东县委大院被称为“最亲民的县委大院”，每天早晚来散步、健身的群众络绎不绝。几十年来，大院形成了一个规矩：同一套宿舍总是安排相同职务的干部居住。群众都知道书记、县长住在哪儿，“敲敲门就来了”，随时可以反映情况。
茶陵县委大院是新中国成立后，毛泽东同志唯一住过的县委大院。楼下是毛泽东同志重上井冈山时住过的地方，楼上是县委常委们的办公室，“在这里办公，总有一种庄严的感觉，感觉毛主席在看着我们，人民群众也在看着我们”。
蓝山县群众李先志说：“有句话说，你离群众有多近，群众就与你有多亲。我们的县委大院虽老，但风景不老，精神不老。”
87岁的湖南省委原书记熊清泉说，这些院子都是他工作时去过的，那个年代，党员干部个个都是工作狂。他希望不变的院子里仍有不变的精神。
“待在这些老院子里的人，其实很时尚。”湖南广播电视台党委书记、台长吕焕斌说。
网友＠相遇如风说：“没有高大台阶，没有电子监控，更能找到一种历史厚重感和现实归属感。”
有专家建议，像毛泽东、林伯渠住过的县委大院的住所，应该尽可能保留，“这是珍贵的红色文物，也是优秀传统的见证”。
短评
“最美县委大院”，美在哪里
11座县委大院，也许还不止这个数字。它们饱经风雨，长的60多年，短的也有40多年。湖南的“最美县委大院”并非孤例，而是一个现象——“县委大院现象”。
“最美县委大院”，美在哪里？美在身居陋室，心怀天下。这些县并不缺少盖办公楼的钱，但与更紧要的民生和发展问题相比，他们不约而同地选择了后者。
“最美县委大院”，美在哪里？美在身居陋室，却不抱残守缺。石门县委书记董岚说：“我们这里的干部，一个个比阳光还要阳光。”他们勇于进取，敢于创新。这些年，这些县的迅猛发展即是明证。
“最美县委大院”，美在哪里？美在时间的悠长，美在传统的力量。时间荡涤了一切，改变了一些东西，也强化了一些东西——在这些县委大院，那就是艰苦朴素、为人民服务的传统——中国共产党优良传统中最具黄金品质的部分，依然在阳光下熠熠生辉。
习近平同志曾引用“心无百姓莫为官”的古训，他语重心长地说：“凡是为民造福的事一定要办好。”这些破旧简陋的县委大院，朴实的一砖一瓦，见证了老百姓渐渐展开的欢颜。
“一切为民者，则民向往之”。对那些富丽堂皇的办公楼，百姓鄙夷地报之以“最牛”；对这些局促老旧的大院，百姓欣喜地赞叹说“最美”。
从县委大院的木质楼梯拾级而上，脚下响起历史的回声。这回声，是拥有8500万党员的中国共产党的历史使命，也是中华民族逐梦的庄严承诺。（记者邓凯、王逸吟、唐湘岳）
