未名湖是海洋

　　我不是诗人，心里却流溢出这样的诗句：未名湖是海洋。

　　我在汉水边长大。游水、撑船、划桨，属“童子功”。在长江边上大学，吟诵“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”等名句，体验其气象和走向。在黄浦江畔进修，第一次感到，大海原来如此辽阔，如此雄浑。85年夏到北大，在未名湖畔长椅上坐了几天几夜，仔细端详、品位这久负盛名的未名湖。

　　未名湖的确很美。不是蓝海、长河那种自然美，而是圆明园、颐和园那种艺术美。后者是举世公认的皇家园林。比邻圆明园、颐和园，美仑美奂的皇家园林赋予未名湖无与伦比的美。初建于明朝，成型于清代，成熟于当代，凝聚三朝建筑师的理智和想象。形状像平面的胃，西南一小口，肚子很大，四周杨柳垂地，有些浮在湖面，为它梳妆，为它清理。东南西北几条沟渠，像几根神经，掩映在假山树林中，为它循环，为它过滤。东南角一水塔，造型佛塔，取名“博雅塔”，实用审美一体，使未名湖立体化，耸立在堤岸上或假山上，像旗舰。北大人谐“一塌糊涂”之音，称它为“一塔湖图”。早看晚看，晴观雨视，这“一塔湖图”都很美，无论在东海、南海、太平洋、大西洋，都看不到这“一塔湖图”的美。

　　未名湖是“文”湖。湖畔的房子，高的三层，矮的两层，琉璃瓦屋檐，瘦窗，窄门，一派皇家园林景象。北边七斋：德斋、才斋、均斋、备斋、体斋、健斋、全斋，环湖而建、整齐古雅。常去的图书馆，藏600多万册书，有不少珍本善本，号称“亚洲高校第一图书馆”，给人的信息、知识和启迪，为大江大河所不能；方方正正，60年代仿苏建筑，平顶、无屋檐，玻璃窗硕大，初看与周边建筑不太和谐，作为一庞然大物，东有宽阔草坪，东、南、北三方的古典建筑似乎依它而设，显豪夺之气，西墙挤压三院，即哲学系、中文系、经济系的办公院落，有损系统之美、整体之美；细品则另有味道，它承载着新的社会和时代，呈现多元多样的现代风格，赋予这“一塔湖图”的“图”新的意蕴。在读书人看来，优美的湖光山色与者博富的图书馆融为一体，简直是美不胜收、妙不可言，能得到精神文明与物质文明双重丰收的。

　　未名湖是“名”湖。因北大而名，因北大名人而名。不到一公里处，聚集众多“名园”，云集百位世界知名、海内著名的专家学者。朗润园的季羡林先生，世界著名东方学家，投给未名湖几粒荷种，长出一片荷花，饮誉四海。镜春园的吴组缃，冯玉祥将军之师，作家、红学家，业界学界双推崇。东门外的燕东园，曾是翦伯赞、游国恩、杨晦、冯至等一级教授生活区，他们是史学界或文学界声名远播的领军人物。

　　我们每天的必经之地是图书馆对面的燕南园。燕南园是马寅初、周培源、冯友兰、汤用彤、王力、魏建功、朱光潜、江泽涵诸一级教授住宅区，有人戏称为“熊猫”或“国宝”生活区。我在中文系念文艺美学，对冯友兰、王力、朱光潜等的“肖像”略为熟悉。燕南园没有围墙、开放的，流行中山装和藤椅，看到90岁左右的老先生满头银发，穿着中山装，躺在自家门前藤椅上，高树作伞，拐杖作伴，四处翠绿，阳光插进，金光闪烁，清风徐来，小鸟弹唱，怡然自得。想到学者至此，著述等身，代表国家最高水平，令世界同行敬慕，做得好、做得久，寿比南山、福如东海，夫复何求！86年5月6日，朱光潜先生仙世，没几天，王力先生也走了。我们先后到八宝山，为“泰山北斗”送行。看到老师同学悲痛的神色，尤其阅读那些用满腔激情、至高智慧书写的挽联，感到他们的“衣钵”得以传承，精神正在“转世”。

　　未名湖是“海”湖。它是源泉，是北大的标志和象征，是北大人的DNA，被无限放大、反复复制。哪里有北大人，哪里有北大出版社的书，哪里有关于北大的电子作品，哪里就有未名湖的湖光塔影。它汇聚了这么多国际知名的学者，孕育出那么多在祖国各地、五大洲建功立业的北大学子，组成知识的海洋、思想的海洋、创造的海洋、成就的海洋！清晨，伫立石舫，吐故纳新，闭目遐想，有时会出现大海景象，感到未名湖面在不断扩大，向中关村、海淀和京华四处延伸，向天津、上海、重庆、新疆、西藏及神州大地浸漫，向东京、新德里、开罗、莫斯科、罗马、柏林、巴黎、伦敦及整个欧亚大陆拓展；烟波浩淼、深远悠长，灯塔座座、龙舟竞渡，岸边众多健儿迎风而上、辟波斩浪，好一幅博大雄奇的海景图！

　　未名湖的最高处，当然是博雅塔。无论从湖上看，还是从图书馆广场看，只有仰着头，才能望见博雅塔那问鼎苍穹的塔尖。这“问鼎苍穹”，不只是向天追求，更是精神高度。

　　多次漫步未名湖畔，仰视这塔尖，寻思怎样概括这种精神高度？爱国主义、民主科学，是北大的光荣传统、精神支柱，成为其一以贯之的意识形态，对北大有特殊意义，对整个高校也有普遍意义。

　　具体到治学问、做文章，怎么描绘这精神高度？一次，读“冯友兰”，看到他用张载的话说，做学问、写文章，要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。我想，这“四为”，大概就是对这精神高度的一个概括。

　　北大原为京师大学堂，禀承“四为”基因。梁启超起草《京师大学堂章程》，希望“培植非常之才，以备他日特达之用”，要求“中西并重，观其会通，无得偏废”。首任校长严复翻译《天演论》、《群学肆言》、《原富》等，开创西学传播新生面，鼓励师生在“四为”上作贡献。到蔡元培，晚清北大成为现代北大，在更高层次上彰显“四为”。“5·4”及以后，陈独秀、李大钊推行社会主义，“为天地立心，为生民立命”，期盼“为万世开太平”。冯友兰《贞元六书》、《中国哲学史新编》，主题是“周邦虽旧，其命惟新”，主要是“为天地立心”；王力《汉语史稿》，季羡林《原始佛教的语言问题》，属于“继绝学”；朱光潜《文艺心理学》、《西方美学史》构筑“审美世界”，追寻“为万世开太平”。企业界说，一流企业卖标准，二流企业卖品牌，三流企业卖产品，四流企业卖苦力。北大先贤站在国家和世界学术之颠，展现“四为”境界和功力，“高峡出平湖”，高度决定影响力，不断推出传世之作，是“卖标准”的。

　　北大是“洋学堂”。52年院系调整，清华有关文科院系划归北大，更“洋”了。活跃的国际交流，让我们刷新思维、改变观念、擦亮眼睛。甫进北大，美国杜克大学文学系主任詹姆逊教授给我们讲“马克思主义与后现代主义”，乐黛云老师主持，唐小兵翻译。此前，我只读过他的小册子《马克思主义和形式》，对后现代主义完全没有概念。现在，他以纯正英语，缜密思维逻辑，厚重历史感，用马克思主义分析后现代主义，用后现代主义解释马克思主义，开始把我搞得目瞪口呆、云里雾里，整个“国庆节”，都在研读那个复印本。后来熟了，才有所理解。同时，圣地亚哥加州大学比较文学系主任叶维廉教授给我们讲“比较诗学”。他祖籍广东，台大外文系毕业后到美国攻读硕士博士学位，粤台普通话，边听边猜，尚能明白；时而西方、时而古典，“东拉西扯”，对比对照，图解理论构架、作品结构以及“回文诗”等，让我们感到，对理论、古代作家作品还可以这么研究。以后，国际知名学者讲演越来越多，我们也越听越多。我当时中心工作，是协助胡经之导师起草“西方二十世纪文论史”。如果不在北大，不在未名湖，看不到那么多洋书，听不见这么多“洋讲”，难以完成导师交给的重要任务。

　　北大的精神追求，在研究生中“寻常看不见”，遇到一定场合才显露出来。我7月中旬到北大，正值暑假，事不多，看到“三角地”招牌广告，记下地址，前去应聘。道不远人，加入创刊中的《北京大学研究生学刊》编委会，目睹王浦琚、万俊人等编委，有时在昏暗的研究生宿舍，有时在杂乱的研究生会办公室，精神抖擞、意气风发地商议编辑方针，围绕“办什么、怎么办”，畅所欲言，知无不言。有的要承《国故》学风而弃其顽固保守，有的要发扬《新青年》、《新潮》传统，成为中国学术思想乃至政治思想的前沿阵地，有的建议干脆更名为“新一代理论家”或“新潮学刊”，有的积极寻找海外渠道，希望打入国际市场。一年区区2000元投资，上无片瓦，下无立锥之地，更无一专业或专职人员，依靠天降大任、舍我其谁的传统，弘扬“五四”和“四为”精神，凭借“精神胜利法”、作者编者心血，两个月，上课研修之余，硬把《北京大学研究生学刊》季刊推出来，使之在高校传播，成为当时全国最好的研究生学刊之一。

　　歌德说，交流使人智慧。吃罢晚饭，我们习惯到未名湖散步，谈天说地，畅论文史，推心置腹，酣畅淋漓。一次，我们“侃”出一题，我以为有意义，请他做文章。他则认为，题目不具前沿性，拒绝写作。我知道，他哲学功底深厚，信奉“语不惊人死不休”，行文严谨。几经磋商，定下一题。他沉住气，两万字，写三个月，改四遍，印出来，集思广益。到我手上，沉甸甸的，思想境界，创新亮点，语言逻辑，配套材料，堪称一流。我迅速安排刊印，几份权威刊物相继转载。我写文章，一向手快，自觉创意充分、材料差不多时，“下笔如有神”，一周画出两三万言，不费劲。亲历仁兄的作文经过，每提笔，颇犹疑，有时竟忐忑不安，双手无力。他说，北大学术密度太高，差异不大、意思不大的文章，可做不可做的，尽量别做，只有在灵魂深处挖掘出最有学术价值的东西，“拼命”写出来的高质量著述，才能在这桅杆林立的海滨，耸立起属于自己独特的一支，见杆见影，尚能如此，在全国也能新开一面，独树一帜。诚哉斯言，予我强刺激。

　　临湖轩，未名湖南岸最雅静场所，单门独院，雕龙画凤，茂林修林，鲜花满园，曲径通幽。85年底，为纪念“一二九”，研究生会邀请部分“一二九”前后毕业、已是各界知名人士的老校友座谈。一老将军说，过去在北大学生中，如两人同说一样的话，必有一个是笨蛋；北大是解放思想、独立思考、大胆创新的排头兵。一老部长说，那时大家都读了不少书，如发现谁照本宣科，老师会被学生看不起，学生会叫同学看不起；北大是标新立异的急先锋。作为联系学术文化的研究生会副主席，我参加过不少沙龙，总结出这样的语势：“我同意某某某说”，开场白，“但是”一转，和而不同，全为自己一套；“刚才某某所言对我有启发”，客气话，“不过，我以为”，反驳前说。主编学刊时，收到大量富有学术性和创造性的商榷和批判稿，多数针对名家、名著、名论，开过几个专栏，供不应求。87年全年四期，索性以开拓学术思想为名，集中发表这类文章，各种新说，奇思异论，纷至沓来；针锋相对的，否定之否定的，用中国攻西方的，用西方攻中国的，用先锋思潮反思古典的，应接不暇。总希望扩版，最好增刊，把更多富有创造性的学术论文传播出去。有评论说，比有的大学学报，《北京大学研究生学刊》胆子更大、质量更高。

　　我因此遇到不少非常聪明或智商一流的人，也碰到过狂妄分子。有的“狂”而有边，有的“狂”得没边。“狂”加“妄”，令人毛骨悚然。中西名家中，诸子百家也好，清华四大导师也好，亚里士多德、黑格尔、汤因比、海德格尔也罢，能看上的，没几个，偏激起来，老子天下第一，目中无人。在一个学术会议上，他“高举高打”，“大放厥词”，对一位德高望重、海内外知名的老前辈发起攻击，几尽全盘否定。老先生在场。面对面。我们如坐针毡，如果不谈学术，以为他在闹“文革”，担心邻坐老先生发火，拂袖而去，给会议带来不良气氛和影响。老先生见我紧张，悄悄对我说：“没关系的。过去有的教授讲课，助教当堂驳斥，学生也提意见。今天只是小会，没什么大不了。而且，我听说他来我才来的。他能批评我的学术，说明我还可以。不怕他说狂话，就怕他不说新话。你好好听，他今天一激动，说了好多新话，很有启发啊！”

　　蔡元培说的，“大学之所以为大”，在于“无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命，即使彼此相反，也听由他们自由发展”，就这样被一代又一代学人践行着、推动着、发展着，形成传统乃至体统，成为北大的生命和品牌，孕育并催生出百花争艳、百家争鸣、人才辈出、硕果累累。我们在校时，博士生、硕士生3千多人，在全国学界露出头角的已百人以上。我是“外来户”，北大人把我当自己人，使我对这“问鼎苍穹”的精神高度、“兼容并包”的宽阔胸襟更加敬佩、珍惜和感激。识人渐多，参加学术活动渐多，逐步明白，“海纳百川，有容乃大”这个世人皆知的成语，对于大学和学者的意义，对于北大或未名湖的特殊价值。

　　北大是戊戍维新仅存的果实，与其同庚，1898年生，今年百岁。百年来，众多重大政治运动、社会运动、文化运动，都与北大有关。未名湖集结了一代又一代、一批又一批“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的弄潮儿，成为中国政治和文化敏感的神经。

　　我观察，北大是“抬头看路，埋头拉车”的，思政议政与刻苦学习一样，蔚然成风。平时，各忙各的，辛勤耕耘“自己的园地”，好像未名湖只是北大之湖，而非中国之湖，其性格只是幽静，而非狂涛巨澜，好像政治是政治家的事，“学生以学为主”，也有蒋梦麟担心的“能容则泽宽而纪律驰”、“个性发达而群治驰”的问题。关键时，“五四”激情迸发，“一二九”热血涌动，义无反顾，视名利若草芥，大海般地抱打不平。那些书生气十足、甚至比较散漫的同学，一旦投身于政治和社会活动，活脱变个人，投笔从戎式，英姿飒爽，豪气干云，议论风生，具有献身和冒险精神；又有一定节制和韬略，认准方向、把握航向，表现出领导才能、纪律观念、合作风范，闪现西南联大“刚毅、坚卓”校训的遗泽，似乎牙根儿不存在“纪律驰”、“群治驰”的问题。以前，一直担心，参加社会活动耽误学业。置身未名湖，领略弄潮儿的热情、探险和理性精神，感同身受，情不自禁，“常在河边走，哪有不湿鞋”，撩下书本，参加有关工作。受其熏陶，我也似乎增加点组织才干。

　　在未名湖，我看到的都是高分高能，没看到高分低能的。本硕连读的，本硕博连读的，加上我这样“单打一”的，办学刊时，各有绝活，或起草报告、拟订规章制度和工作细则，或协调领导、顾问、教授，或设计栏目、封面、版式，或联系印厂及发行渠道，莘莘学子，干起实务，事无巨细，头头是道，有板有眼。研究生会有位女部长，22岁，学理的，87年“三八节”前，发起全国性女性自强不息活动，找清华女研究生参与，跑全国妇联、团中央和校领导，跑报社、电台和电视台，跑得气喘吁吁，大汗淋淋，渴望得到支持，同时，把准备工作做得有条不紊、扎扎实实，来往车资全部自理。“三八节”一到，活动轰轰烈烈、有声有地展开了，发的倡议，很多单位响应，组织的座谈，多人积极参加，海外有妇女界致电祝贺。我们开玩笑地说，她干起活来，不是“巾帼不让须眉”，而是“须眉让巾帼”，既是指挥员，又是战斗员，像个女兵团长！

　　“北大的空气是养人的”。不只是读书、做实验的。德、智、体、美全面发展。文体活动异常活跃，常交出一流大学的一流成绩单。大学生体育比赛，北大屡获金牌。大学生文艺表演，北大早已走出国门。我们这些高中毕业后未能直接上大学、号称惜时如金的人，常被拉去游泳，日久成习，不能自拔，中午自觉去泳池；忙时一月未下水，浑身不适，找上门去，拉他们“下水”。下午去体育馆打球，晚上参加文娱活动。不会做诗，常听英语系、西语系和作家班的诗歌朗诵，不会跳舞，周末却去“看舞”，不会奏乐，常与他们骑车去长安街、海淀听交响乐、歌剧、军乐、流行歌曲。隆冬时节，未名湖成为溜冰场，不会溜冰，只好观“溜”，脚在冰场边缘无意识滑动，身心得到陶冶，旧有的思想堤坝不断而又迅即地向后推移，几近完全被其溶化。未名湖是成就人的，也让人“诗意地栖息”。

　　临近毕业，在未名湖四周流连忘返。同学问我，北大两年，感受最深的是什么？我不假思索，脱口而出：“构建世界学术高端，促进人的全面发展。”此时，妻已怀孕。他又问我，“打算取个什么名字？”我也脱口而出，“男孩，叫未名，女孩，名博雅。”他说：“你有接班人了，可以走了。”

　　尔后，每回北大，必到未名湖。它成为我终身难舍、魂牵梦绕的所在。那依依垂柳、粼粼波光，那满湖书香、浩瀚书海，那大气磅礴、大家气象，又使我联想大海。每临大海、湖泊、砖塔，就想到北大，想起遥远的未名湖，思念高耸入云的博雅塔，犹如海市蜃楼一般，顿时高远、绚丽起来。未名湖之于我，早已超越有限的自然湖泊之境，成为无限的心灵海洋了。

　　我不是诗人，心里反复吟诵这样的诗句：未名湖是海洋。

　　(曾刊于北京大学校刊编辑部编：《精神的魅力》，北京大学出版社1988年初版，1998年再版。1998年8月改)