关于乡土的文字实在太多。对乡土的描绘也各显不同。汪曾祺笔下的和沈从文的就不一样，孙犁也有别于刘绍棠，虽都在乡土的世界里漫游，笔端味道却迥然有异。我读晚明申涵光所著诗文，见其写燕赵大地人情世故，颇有雄放之豪爽，而到了孙犁这里，清寂又冷峻，刚烈之气被纤细生命体验所代替。同样言乡土民风，竟隔此之距，真乃认知不一，然读者所获印象，却得有斑斓色彩。

　　谈乡土的感受，有时因人而呈现不同水准的文字。同样写东北黑土地的人和物，萧红笔落生花，令我难忘，而后来的诸多文字，却没记住多少。解析乡土之事乃智者与仁者的所有，发现之而不能描绘之，描绘之而非心解之，自然不能生根开花，只是徒费笔墨罢了。

　　我以往读山西作家贾平凹的小说，看到里面记有不少乡土神秘事物的文字，写得声情并茂，让人心动。乡土的一些神秘事物，往往是乡民的一种精神寄托之所在。早先的乡土如果没有这些，记忆里的动人之所，怕要消失大半。

　　对乡土的这种神秘，据我所知，鲁迅、沈从文也都写过。但六十年代出身的京郊作家的文字里也有这类遗存，我是没有料到的。他们所记载的原始遗风里诡异的部分，诗意地被呈现出来。他们笔下的神秘故事，乡间的图腾和生命的失重都在这里伸展。读这样的文字，让人感到仿佛回到了过去。

　　上世纪九十年代，我当记者时曾去京郊见过几位作家，他们的写作无不与乡土有关。那时北京的作家，对京味儿都有些心得，但对京郊乡土味的思考，也仅刘绍棠、浩然几位。可喜的是，新近一代作家又有关注乡土写作的了，比如，房山区的凸凹。

　　我在凸凹的文字里总能读到乡土的野性、鲜活东西的涌动，不都是奇韵的渲染，俗调里存在着美丽。他陈述乡土的文字，飘动着旧梦，往日那些乡民在苦难里保存的纯朴之情，读来让人好生感动。他笔尖所及的乡民，在原生态的自然里，对草木虫鱼、山水路舍，都有深沉眷恋，人生智慧也大多与此相连。他写爷爷从羊的习性里所悟的处世之理，虽属朴素见识，却通天地之道，比城里人独特。他写残而有智的乡村老师，庄子所云的形残而灵美的寓意再次被演绎出来。他反映乡土生活，常常侧重伦理的表达，所描绘的那种柴门不锁、以公为乐的乡村景象和民风之淳，画面诱人。乡土有了这些，真意便存焉。他着墨的乡土风俗，很多都让人感到新奇，这在我过去的阅读里很少见过。他所描摹的乡土的精神热力、满蕴力量的民风，弥漫着强大的意志。特别是他把幽默引入文字里，就多了几分趣味。欣赏这样的作品，常常要笑起来的。

　　凸凹写城市的文字显得不太易出他人之左右，可谈乡土则不乏亮度，那是他特别的闪光。他说笔触城市里的事，总自然不了，唯投笔乡土的一草一木，可以顺遂心意、自如舒畅。而每读他铺陈乡土的文字，我也有一种快意袭来。

　　现在的城市，生活固然美好，但草木的性灵几被水泥覆盖，不及乡土那么带有野趣了。未来的趋势乡土有可能进一步减少，在更多的人过上便利富足的城市生活后，恐怕关于乡土的文字就稀罕了。如是，作家抓紧多写下一些记忆乡土的文字，便不失为大好事。这也算造福后人的罢。