《思想的原野》（上下册） 广东人民出版社出版
自序一
讲伟大，每个人都可以开列出许多。社会中有伟大，伟大的母爱、伟大的牺 牲……自然界也有伟大，自然力量之伟大，自然造化之伟大……自然界之伟大在 突出奇崛，社会存在之伟大在常人所不及，常势所不至。如果我们再在伟大前面 加上一个“最”字，问题或许就不那么简单，至少难以轻易作出回答。
以不同价值标准判断，结论有所不同，因此最伟大是一个没有标准答案的 命题。尽管如此，笔者仍然依照自己的价值判断给出答案：思想最伟大！对于这 样的结论，相信应者众，至少大多数人不会轻易否定。这不仅因为我们经常为伟 大的思想所感动，更因为对自然、社会和灵魂的关注皆源于思想，或最终都要通 过思想。离开了思想，人类或许成为被抽空的皮囊。追根溯源，思想这一概念就 来自佛教，即便不作这样的追溯，也还是可以认定，惟通过思想有希望弄清我们 是谁，从哪里来到哪里去，诸如此类的基本的也是终极的命题，进而获得精神归宿。
看一下人类发展史，所以由蒙昧步入文明，拥有了更强的认识世界的能力，根源于思想家的思想指引。比如上个世纪的激情燃烧，就根源于马克思主义。如果追溯至人类进入城市文明，更是奠基于一大批思想家及其伟大思想的产生。德国哲学家雅斯贝尔斯就把公元前8世纪至2世纪称作人类文明的“轴心期”，因 为这个时期产生了古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，印度的释迦牟尼， 中国的老子、孔子等一批思想的巨人。恩格斯评价，他们几乎思考了人类所有的 基本问题，并且得出初步结论。如果没有了这些思想巨人，人类文明史将暗淡很多。
即使仅仅从关注灵魂世界的角度讲，我们所以能够认识自己，也是得益于思 想家的引领和启发。康德有一句名言：“有两种东西，我们越是经常、越是执著 地思考它们，心中越是充满永远新鲜、有增无减的赞叹和敬畏——我们头上的灿 烂星空，我们心中的道德法则。”这样的感知力显然非自然产生，一定是思想家 们的指引和启发。有了思想家为我们开拓的认知力与精神空间，我们才会偶尔为 伟大所感染和感动。比如，当我们来到罗马的梵蒂冈，驻足于签字大厅拉斐尔的《圣礼之争》、《雅典学园》、《三大德性》、《帕纳巴斯山》四幅巨作前，就 能够对神学、哲学、法学、诗学产生更深刻的理解，甚至产生灵魂深处的强烈震撼。
这是否意味着我们对思想家及其思想的敬仰，就是缘于他们让我们的精神世界由有限而无限？不全是。其实，这种敬仰很大程度上源自我们对思想家及其 思想的畏惧。为什么？因为思想家的思想走得太快、太远，以至常人无法跟进， 这在客观上构成了落差，进而打破了社会既有的平静与平衡，打破了我们精神世 界的平静与平衡，造成精神紧张甚至是威胁感。哪怕后来我们都成为思想家之思 想的受益者。这类似于中国的改革开放，打破铁饭碗带来的是效率，由此而让我 们享有了更加丰富的物质生活，但改革之初每个人感受到的却是压力，是威胁， 因此更多排斥。至于社会管理者所以对思想家及其思想一开始多采取排斥态度甚 至打压，除个别人、事件源于某些人的好恶与私利作祟之外，大多情况下是社会 运行规律使然。大众在社会中存在于三种状态：先行者、落伍者、守中道不逾矩 者，社会管理者虽明白先行者之伟大，但基于功利和维持社会稳定与平衡，往往 出手打击走得过快的人。比如，古希腊的大思想家苏格拉底是被公民法庭判处死刑的，后来民众省悟了，发现自己杀了一个伟大的思想家，于是又把告苏格拉底的人也判了死刑。这是否意味着人类不再犯同样的错误？不会，仍然要杀掉一个 个走在最前面的人。所以思想家往往意味着悲剧，盖其中之原因——社会规律使然。
既然人们都不愿意受到威胁，因此排斥思想家及其思想，为什么最终又敬 仰且张扬呢？这就涉及一个更深层次的规律。大凡称得上思想家者，其境界必然 高远，必然适度脱离现实功利，并且需要强烈的自我牺牲精神，非此不足以支撑 伟大思想的产生。特别是，思想家的思想在一个阶段惊世骇俗，但社会发展进步 后，曾经电光石火的思想不再可怕，同时对现实的关照力逐渐显现，应用价值不 断发掘，大众开始受益。与此同时，我们灵魂中那种多数情况下被埋藏起来的美 好情感开始发酵，就是自己不能高尚，但向往和推崇高尚，这近乎本能。有了这 样的价值判断、价值取向和精神追求，思想家身上的担当与牺牲精神终究被接 受，并且是一种不可超越的魅力。同样重要的是，思想家身上高贵品格不难辨 认，历史规律表明，思想的道路并不平坦，虽然我们借思想家的思想指引前行， 然而产生和坚守思想又是如此艰难，一个个伟大的思想家倒在思想的道路就足以 证明。既然思想家成了牺牲的代名词，那么每一个步后尘者必定是品格高尚的 人，他们的执著和对真理的向往使他们不惧死亡、直扑死亡。更具悲剧色彩的 是，思想家许多情况下不是倒在强权者手中，而是倒在受自己思想关照的广大民 众手中。谭嗣同就是这样一位英雄、一位思想家，他是为拯救民众而选择了死 亡，然而走向刑场的道路上，迎接的不是景仰，而是辱骂和臭鸡蛋。不管现实世 界还是宗教领域，有牺牲就有神圣，有神圣就能产生信仰，而悲剧又更强化信 仰。所以，当我们认清思想家只承担责任和痛苦，而无法享有生前荣耀之时，当 人们认识到思想家及其思想不再对我们构成威胁，只需尽情享受其思想的大餐 时，自然毫无顾忌加以推崇，有时不惜将思想家及其思想推崇至顶礼膜拜的程 度。这大概就是孔子被一代代人推向神坛的重要原因。
我们还要承认，不是所有的民族都惧怕思想家及其思想，不是所有社会都致 力于消灭思想家及其思想，即使在做同样的事情，也存在方式和程度的差异，这些都与文化传统和政治结构、权力运行等因素有关。经历过思想启蒙的国家和民族包容度更高，这里的思想家发挥空间就大，而封建意识浓厚的国家和民族包容 度差，这里的思想家腾挪空间必然小。欧洲的历史就充分证明这一点，由于有了 罗马平民与贵族的斗争导致12铜表法产生出来，社会的宽容度开始扩大。当贵族 和牧师组成的利益集团与英国国王签订城下之约，也就是1215年的《大宪章》， 从此有了政权的更大宽容，为什么工业革命发生在英国而非其他国家，为什么牛 顿和亚当?斯密出在英国而不是其他国家？不能不说与此有关，甚至说旨在消灭 资本主义的马克思长期在英国活动，而没有被消灭，也与此有关。诚然，欧洲有 过神学一统天下的历史，因此而来的是一个个思想家被消灭，但由于有了启蒙运 动，再加上法国大革命带来的自由，美国平权运动带来的平等，终于宽容不同观 点和学派，由此带来思想家的大量出现。所以说，思想家和思想的生存环境与一 个民族是否经历过精神的洗礼关系紧密。
即使封建思想占主导地位的国家和民族，因为人文精神差异而存在着包容 度的区别。比如，走过相同的历史阶段，有的民族思想荒芜，几可被忽略，而有 的民族则思想灿烂，他们不仅以思想照耀着自己，甚至照耀整个人类前行。可以 说，思想巨人出现在哪里，哪里就有优秀的人民。以俄罗斯为例，这个民族曾产 生出一大批思想家，尽管统治者不都宽容，但由于受欧洲思想影响巨大，统治者 在压制思想时是有所忌讳的。比如，沙皇十分忌恨托尔斯泰，但他并没有借手中 权杖消灭托尔斯泰的肉体，相反却感叹“俄国监狱已经容不下托尔斯泰了”。更 为可贵的是俄罗斯拥有产生思想家的丰厚土壤，这个土壤是由崇尚思想的国民构 成，那里的国民不会随封建统治者跳舞，而是尽力给思想家以呵护，至少是灵魂 的抚慰。结果就是俄国在政治最黑暗时期仍然有大量思想家产生出来，同时其思 想还拥有广阔的发挥空间。
中国为什么难出思想家？很重要的是中国近现代几乎没有受到过西方社会那 样的思想和精神洗礼。中国历史上仅有春秋一个时期创造过思想辉煌，原因在于 分裂的中原处于诸侯争霸，谁想成为霸主获得霸权，必须借助思想家的思想，这 就具备了包容思想的客观条件，并由此造就了中国历史上难得的思想辉煌。汉代统一中国后，儒家独大，各种流派逐渐式微。特别是明清时期的文字狱、八股文彻底地把知识阶层的创造力推入绝境。与上面所讲到的规律相一致，中国思想沉 寂，除了统治者的强力打压，就是民众缺少人文思想的洗礼，知识阶层被彻底驯 化。如此便有了梁启超先生的观点：“中国人缺少高尚之目的”，进一步讲中国 知识阶层缺少高尚之目的。知识阶层没有了高尚目的，就缺少了担当精神、牺牲 精神，也便不会为思想而冒险。
新中国成立，这原本是中国走向思想辉煌的契机，一段时间里也确让知识分 子确信中国文化和思想繁荣即将到来，而知识分子的兴奋、欢呼与期待，从胡风 长诗《时间开始了》可以看出。好景不长，时代局限与国际、国内形势的影响， 历史转了个弯，让中国文化遭受重创的“文化大革命”发生了，此后很长的时间 里中国鲜见思想的光芒。正所谓一着被蛇咬，十年怕井绳，即使改革开放后“科 学的春天”到来，绝大多数知识分子仍然困顿于精神和思想的樊篱不能自拔，终 于只产诠释文章，不产原创思想，更可悲的是自己无法产生思想，只想打压不多 的几缕思想。放眼今天的知识界，不敢思想，不会思想，没有独立人格，再加上 功利主义，一片沉寂，已经不能承担起创造出支撑一个政党和一个民族崛起的先 进理论。这大概是十八大报告，屡屡提及“理论创新”、“勇于创新”的重要原 因所在。
思想走多远，一个人、一个集团、一个民族才能走多远。什么在支撑着我 们的精神世界，我们依照什么去追求？人们未必都有意识地去思考这样的问题， 但当我们回头看自己走过的道路之时，当我们环顾周围之时，难免不得出这样的 结论，个体的人与他人，之所以出现社会价值实现上的差异，很重要的一点便是 思想上的差异。可以说，缺少思想光芒映照的人不会走出更远。由单个的人推延 至一个政治集团乃至一个民族，道理和规律相同或相似。看一下世界的政党发展 史，为什么出现兴衰更替？关键看有没有最先进的思想注入进来，特别是社会主 义国家，为什么一个个走向消亡，也是由于僵化而不再拥有先进思想的指引。这 方面苏共最为典型。再到大国的崛起，表现形式虽然多样，根本也是看有没有一 批思想家以伟大的思想来校正方向。正所谓“一个民族有一些关心天空的人，这个民族才有希望，一个民族只关心脚下的事情，注定没有未来”。天空是什么？天空是精神，而精神源自思想。
我们已经走出多远和想走多远？回溯历史便十分清楚，中华民族已经走出了很远，并且越是回看感知越多。但是，到了近代以后，中国衰落了，并且是被抛 得很远。作为一个有着悠久历史的民族，一个唯一没有切断文化源流的世界古文 化，一个创造过人类辉煌，且雄居世界巅峰的民族，骨子里渗透的、血脉中流淌 的都不可能是甘于寂寞，再加上1840年后的百年屈辱，更决定了对再度辉煌的渴 望。渴望辉煌自是好事，但需要认清如何满足渴望，找到达成目的的途径。毕竟 今日之大国崛起不同以往，也就是说铁血不再是样板，创造文明的能力才是唯一 正确的途径。换句话说，谁能够立身于人类文明的制高点起引领作用，谁就能够 实现真正的崛起，而文明需要思想家及其创造的思想来支持，否则，物质力量或 军事力量再强大，都不敢言崛起，尤其是置身于人类历史的长河之中。
既然崛起无法离开思想，那么我们该做些什么来保证更多地产生思想家和 思想？首先，执政者更新观念，尽快确立新政治观。科学把握思想对于执政的重 要，也就是说不要以消灭异己来保护主流思想，而应当在各种思想的碰撞中获得 最先进的思想。社会与自然界规律都已经表明，没有了天敌，没有了威胁也就失 去了提升自己的动力。苏共领导人总结失败的教训时讲到，苏共的失败根源于三 个垄断：政治垄断、思想垄断、经济垄断。这是很值得思考的。有一个问题需要 我们反思，进入新的时代，我们产生了多少为之自豪的思想？！为什么缺少思 想？就是因为太强调一致，太热衷于“对表”。其次，努力营造良好的人文环 境，或者说提升全民族的人文品质，以提升大众的包容度和理解力，为思想家和 思想的生存创造社会条件。再次，知识界、理论界要承担。进入改革开放后，思 想理论界都进入了一种躁动状态，没有多少人还能够静下来思考问题。于是文化 的泡沫比比皆是。解决知识界的问题，特别需要强化独立人格和独立思维，要有 信仰和信念的支撑。
到这里还要结合本书讲几句。思想实际上也有层次之分。一种是原创性思 想，这种思想伟大而又宝贵。还有一种思想是为伟大思想的产生奠定直接和间接的生长基础，换句话说为伟大的思想产生提供土壤。就本集子而言，不属于原创性思想，而是集纳近30年来接受媒体访谈实录，既然是接受媒体采访，就是命题 作文，前提决定了不会进行原创，更多的是诠释和解读思想。尽管如此，接受采 访毕竟是要表达思想观点和看法，虽不能放飞思想但也要以更深度的思考来赢得 受众，所以其中又有思想。回溯近30年与媒体交流，自己一直试图把自己的一些 新的思考揉进去，保证有效反映一个理论工作者的不懈努力，期间有赖于记者的 大力支持，不仅把已有的思想传播开去，同时还迫使自己不断去进行新的思考， 未必不是缘于此，而产生了一些新的认识，这些恰是新思想的难得动力。为此， 我想借此向进行过采访的所有记者表达深深的谢意。
一句话，我愿意一直奔跑于思想的原野，直至生命的终结！
2012年11月于北京国防大学
人民网记者赵晶独家约稿
