一边是《少年派的奇幻漂流》、《人再囧途之泰囧》票房飘红，一边是谢飞、何平、张元、王小帅四位著名导演对内地电影实行分级标准的呼吁。电影类话题在这个冬天骤然呈现出繁荣局面。它们貌似矛盾，又貌似有关联。这种复杂的纠结感映射的正是当下内地电影在标准上的矛盾、狐疑和混沌。

多变而矛盾的评价标准

人们对电影的评价标准，在近几十年来一直是多变和自相矛盾的。1980年代的标准是偏文艺型的，有着“唯业内普世标准”和“唯大奖”的偏好；1990年代的标准是偏非主流和作者型的，凡“地下”和“第六代”便被人高看一眼；2000年前后开始转向“纯票房”（注意：不是“纯商业”），于是冯小刚作为内地票房片的成功榜样，渐渐获得了与张艺谋、陈凯歌接近的重视度，并慢慢后来居上。伴随着这几十年趣味主线的，还有一条国家奖（诸如华表奖等）护航的“主旋律”标准。不过后者在近十年，也开始与“纯票房”渐渐合流，呈现出资本思维的样貌。

站在研究的角度，很难说近几十年来的哪一种主趣味是“对”还是“错”。即便是在遥远的1970年代，我们也能找到几部截然不同的成功例子。一部是官方和观众都喜欢的《闪闪的红星》，一部是观众喜欢、却挨了上层点名批评的《侦察兵》，还有一部政治评价上不温不火、但观众排队抢票的《难忘的战斗》。三部电影站在那个红色年代偏好浪漫的角度上说，都很好看，而且不是缘于时代文艺生活的贫瘠，而是被人们发自内心地追捧。

衡量哪一种趣味成功的最终标尺还是观众口碑，而不仅是票房。“纯票房”的评判标准是以观众是否掏钱买票进影院作为结算的。而观众口碑则是以“是否愿意在看过后推荐给身边的人”“是否愿意掏钱进影院去看第二遍”作为统计指标。两种标尺时有冲突，但也时有重合。那些在两种评价打分上获彻底重合的片子，即便不是经典，也会是时代坐标。经典的例子如美国的《教父》、《阿甘正传》、《魔戒》和《阿凡达》，时代坐标的例子有内地《高山下的花环》、《芙蓉镇》、《红高粱》和《本命年》……

《少年派》和《泰囧》为何大火？

这两种电影，在今天华语电影中都显得太少。《少年派的奇幻漂流》，因为导演的生存状态、思考资源是跨东西方的，呈现出偏经典的路子。但也只能说是“偏”，或者“混搭”。奇幻的经历、印度少年、电脑特效、孟加拉虎、漂泊中极耗体力且不合情境的声嘶力竭的大叫、抒情的混合式乐风的音乐、并不地道的3D……都是标准的商业堆砌，符合美国观众熟悉并乐于接受的表达方式，也符合非美国、但一直被美国片进行审美洗脑的那些观众。追述性的开头和插叙、开放性的结尾还满足了有文艺片癖好的那部分观众和影评人，这种四面讨好的效果反映了导演在商业时代的深厚功力。但唯其过于讨好，在该好的地方却没有足够好——无论个性化还是商业方面；而观众席上的一片喊好声，只不过说明这个年代，大家远离有个性、有特色的电影已经太久了。本土在引进国外佳片上有责任，没有分级制的审片制度束缚了本土银幕的品质，也有责任。

基于同样的前提，我在看《人再囧途之泰囧》时，没有觉得如媒体和枪手们渲染得那么可乐。这也许有个人的原因。中年人听的笑话比年轻人多，笑神经容易老化。但《人再囧途之泰囧》不像别的喜剧片那么讨厌，甚至没有港式无厘头里的那股子低贱劲儿，这是确凿无疑的。《人在囧途》本来扒的就是1980的年代的美片《飞机，火车，汽车》，《泰囧》的导演徐铮在采访时又说自己欣赏早年的法片《虎口脱险》。美式喜剧重在呈现尴尬，法式喜剧偏重于“闹”，这两种风格无论如何，走的都不是把痰含嘴里再咽下去的民俗路子，这也正是《泰囧》比港式喜剧更讨喜的地方。但一下子因为票房推高，被媒体和“网络口碑”（跟真实的口碑可能还有一定差距）逼上“喜神”的绝路，这会给明显要拍的续集带来难度。中国电影圈缺乏平常心。每次见一线导演为票房跑到媒体前作咬牙切齿状，总让人生出“为人何至于此”的叹息。这焦灼不该因数据膜拜而愈演愈烈，尤其希望不要祸及后起之秀。

担忧：放弃对水准升华的期待

2012年度最好的三部华语片，《寒战》、《少年派的奇幻漂流》和《人再囧途之泰囧》，都呈现出了一种认真建设类型片、引领业内潮流的努力，这是最可喜的一个现象。最令人遗憾和担心的则是在它们之上没有更成型、更具品质的电影，这就很容易让舆论和观众，甚至包括浸泡于成功中的导演们，误以为已经是最高水准，从而放弃对水准升华的进一步期待。这种错觉，观众和媒体人还可以玩玩，业内人士则实在是伤不起的。许多称赞听听而已，绝对是不能当真的，否则便会出事。尤其是在这个评价标准多变的“转型”年代，毕竟，谁也不知道岁月的陀螺，乃至观众的趣味突然就转到哪里去了。“变”才是最大的人性。现在对投资人和导演、媒体人们最大的诱惑话题，不是戛纳和奥斯卡，而是“上座王”。“票房”是什么？不就是把人骗进放映厅，然后假装聋子，听不见那些反向的批评么！这样的生意做久了，会遭报应的，放到电影业，就是本土片彻底败给外来电影——一帮子审片员和没文化的老板、贪婪的导演，哭着咒骂观众“不支持国货”。其实谁都明白，“支持国货”跟“支持残次品”完全是两码事。在这一点上，不懂文艺游戏潜规则的观众们，一点都不傻。因为他们本来就比努力变“俗”的艺术家们更俗一些，而且“俗”得更到位、更接地气。