瑞·蒙克著《中心之内：奥本海默传》资料图片 编译/马睿

近日，南汉普顿大学哲学教授瑞·蒙克（Ray Monk）历时11年完成的《中心之内：奥本海默传》（Inside the Centre:The Life of J Robert Oppenheimer）在英国出版。蒙克之前的两部传记作品是《天才之为责任：维特根斯坦传》和《罗素传》，前者历时5年完成并获达夫·库伯奖，后者则在好评之余因为对罗素私生活描述等问题受到质疑。

蒙克之所以将这本传记命名为“中心之内”，不仅因为物理学家奥本海默希望进入物理学成就的中心，也因为德裔犹太人奥本海默希望进入美国社会生活和政治生活的中心。而不论是在量子物理诞生地，在研发原子弹的时候，还是在普林斯顿大学得到爱因斯坦和T.S.艾略特的欣赏时，奥本海默都有把自己置于事件中心的天分。

蒙克选择写奥本海默，也因为他身处很多重大历史趋势的交汇处：量子论最振奋人心的1920到1930年代，1930年代经济危机，离散的犹太人，研发第一枚原子弹的竞赛，战后反核运动，冷战，麦卡锡时代，知识分子对共产主义的欢迎，“两种文化”……此外，骄傲又聪明的他还面临20世纪的两大难题：亚原子的神秘性和原子弹爆炸的伦理困境。从某种程度上讲，他的故事也是20世纪主题的压缩。

奥本海默是天才：他在30多岁时就用三篇论文描述恒星毁灭后的状况并预言了黑洞的存在，从而完成了他最重要的科学贡献，他是“自17世纪物理学诞生以来在理论物理学界促成最深刻革命的人”；他兴趣广泛，于化学、法国文学、现代诗、印度教都有涉猎，还曾为读懂印度教经文自修了梵文。但性格上的缺点也伴随他一生，使他不能轻松适应社会生活。蒙克总结道，“人们对他的空洞印象与他难以捉摸的逃避，以及他不能和周围人建立亲密关系有关。”他希望成为可靠的丈夫和父亲，但实际上，两样他都做不到。“他太渴望拥有这些亲密关系，却不知道如何实现。”

“很多资料都显示奥本海默的各种智力才能，但却没有什么表现他和周围人有一样正常的感情”。让我们看看蒙克书里讲的小故事：刚到世界一流的剑桥大学卡文迪许实验室时，21岁的奥本海默出于嫉妒，在魅力四射又身处奥本海默希望进入却不能的圈子的导师帕特里克·布莱克特（Patrick Blackett）桌上放了一只毒苹果。当然，后来获得了诺贝尔奖的布莱克特没有吃下那只毒苹果，奥本海默也没有因为投毒被起诉。

《文学评论》说，之前写奥本海默的传记都没有提及他的难以捉摸，瑞·蒙克这本传记终于详细解释了他如何变成他所是。在蒙克看来，奥本海默的悲剧在于他的傲慢，他总是傲慢而缺乏谨慎。物理学家杰瑞米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）回忆说:“在普林斯顿高等研究院的物理研讨班上，奥本海默永远坐在第一排，如果做出了什么精彩的评论，他会四下张望，以保证周围人都听到。他喜欢嘲笑别人，这实在不是讨人喜欢的习惯，而且，当他嘲弄那些有权势的人时，这简直就是个引火上身的习惯了。”

很多人认为奥本海默的事业因为麦卡锡主义而终结，实际原因则是1954年4月原子能委员会因奥本海默的战前左翼行动而组织的听证会，而不是麦卡锡的非美调查委员会使他不能继续在机要部门工作。1954年的听证会上，他承认自己在1943年对FBI撒了谎。该证词暗示，当时那个谎言涉及的奥本海默的朋友、法语文学教授哈康·希瓦里埃（Haakon Chevalier）是苏联间谍。结果，他毁了自己也毁了朋友。听证会当晚，控方律师对他妻子说，“我只见过这么一个人在证人席上毁了自己。”后来，听证会决定撤销奥本海默的安全许可，不是因为他是被证实的苏联间谍，而是因为他的证言证明他是个说谎者，这个不可靠的表现威胁到了美国的国家安全。

正如爱因斯坦所说，奥本海默的问题在于，他爱的是一个根本不爱他的女人——美国政府。奥本海默深切地希望成为一个局内人，为美国官方提供咨询，成为被美国政府信任的人。这也是为什么当他的忠诚成为问题时，他准备把自己的共产主义历史放到一边。当然，结果是他永远成为了一名局外人。

按照媒体评论的说法，蒙克这本传记似乎没有达到各界之前“最权威奥本海默传”的期许，在理解奥本海默性格的复杂性方面也没有比前人走得更远，但至少，这是本颇私人、有着强烈接近奥本海默内心想法意愿的传记，也是让读者读完后不论喜爱或是憎恶传主，都不能否认其性格迷人之处的传记。