五分錢成全人生夢

　　“知識青年上山下鄉”，曾經是一個時代的印跡。數以千萬計的知識青年遠離父母，告別城市，到了農村，他們的人生由此改變。我生於1964年，晚出生了幾年，沒能趕上知識青年上山下鄉的浪潮，對於知青的生存狀態和心路歷程沒有直接的體驗。但我小時候接觸過知青，得到過知青的教育與幫助，這讓我受益匪淺。

　　1968年，我父親從縣城下放，舉家搬遷到了婺源縣賦春公社排前大隊的虎蟬村。婺源縣位於江西、安徽、浙江三省邊緣，而虎蟬村又地處婺源和浮梁兩縣交界，盡管有婺源至景德鎮的公路穿村而過，也仍是一個邊遠山村。最初幾年，村裡沒有電燈，也沒有像樣的小學。學生隻能在生產隊的倉庫裡上學，兩個年級的同學在一起聽課，輪流聽講。老師是村裡的中學畢業生，甚至有小學畢業后就留校任教的，他們已經算是大知識分子了。到70年代初，村裡終於建起了有幾間教室的平房校舍，有了操場，特別是有知青擔任老師，學校總算升格為名副其實的“完小”了。

　　剛到鄉下那幾年，我家裡就住了一個女知青，姓劉，來自上饒。她當過我一年級的語文老師。我那時候年齡小，課本的內容已然記不清了。但是，劉老師教的“a、o、e”“b、p、m、f”卻始終沒忘。在那樣一個小山村，講的話都是方言，人們稱普通話為“普通靴”，沒幾個人能講好。幸虧有了劉老師，讓我自幼學會了漢語拼音，掌握了普通話，要不然一口方言土語，如今恐怕也與三尺講台無緣了。現在我電腦打字，一直採用拼音輸入法，基本不會出錯。

　　不久，劉老師回城了，學校又來了一位上海女知青，姓侯。她成為我二年級以后的班主任，也教語文。記憶中，侯老師時常微笑著，笑臉上總洋溢著可愛的小酒窩。那時，上課之前、放學回家路上都要唱歌。她教會了我們很多歌，諸如《我是公社小社員》《火車向著韶山跑》，她的歌喉十分清脆。她還常給我們講故事，有個故事叫《長在屋裡的竹筍》，說的是小學生葵葵家的屋裡長了一棵小竹筍，他想把竹筍吃掉。可姐姐秀秀卻認為竹筍是生產隊的竹子從地下鑽過來的，要歸公，於是姐弟倆高高興興地把竹筍挖出來交給了生產隊。

　　那些年，學校讀書的費用很低，隻要交一點點學雜費，一個學期也就四毛五分錢。當時生產隊員靠下地勞動掙工分，要到年底分紅，平時沒有現金收入，加上我母親長年患病，家中經濟狀況很窘迫。有一次開學時，母親翻箱倒櫃，找來找去，隻湊到了四毛錢，生生還差五分錢。也不知是膽子大，還是不怕羞，我居然硬著頭皮去學校報名了。記不清楚當時我是如何張口說錢不夠還差五分錢的，侯老師沒有多說什麼，掏出五分錢硬幣，替我補齊了四毛五分錢，讓我報名上了學。一段時間后，我才把五分錢還給侯老師。她只是甜甜一笑，說不用還的。

　　1976年，我家遷回了縣城，我也轉學了，離開了那個孕育了我八年童年夢想的小山村。從那以后，我再也沒有見過侯老師。多年后，我才了解到，侯老師名叫侯桂珍，后來嫁給了一位姓余的同事。她一直是民辦教師，直到1980年才轉為公辦教師。之后他們遷居到了景德鎮市，侯老師到了一家百貨公司上班，退休后才回到上海。她的人生軌跡，可謂是波瀾不驚，不過是無數知青的一個縮影。然而，一部分人的坎坷，對另一部分人竟會是意外的“幸運”。對於我，就是如此。假如沒有知青上山下鄉這一出，那個窮鄉僻壤怎麼會有城裡來的知青女教師呢？

　　時光荏苒，五分錢的故事已經過去44個年頭，我也已年過半百。梁啟超《少年中國說》中有一句名言：“老年人常思既往，少年人常思未來。”沒有既往，又何來的現在與未來？也許當初侯老師墊付五分錢的時候，並沒有多想﹔也許現在侯老師根本就不記得五分錢這回事。可五分錢的故事，我卻始終刻骨銘心。每當回想起自己的成長經歷，就會想起那五分錢，腦海中自然會浮現出侯老師那笑容可掬的模樣。我也會情不自禁想起40年代蘇聯兒童電影制片廠的老電影《鄉村女教師》，侯老師儼然就是片中那位平凡而又偉大的女主人公瓦爾娃拉，永遠那麼年輕，永遠那麼可敬。

　　五分錢並不多，在70年代，也隻能買幾顆水果糖，兩盒火柴，一個作業本，一根冰棍。今天看來，五分錢更是微不足道了，在一些地方甚至已經退出了流通。如今走在路上，別說看到五分錢，就是碰到一塊錢硬幣，很多人早就不屑於彎腰了。然而，就是這區區五分錢，幾乎阻斷了我的求學之路，甚至險些中斷了我的人生夢想。

　　作為老師，侯老師是沒有義務替學生墊付學費的。如果當時她較真，我就不能報名上學。上不了學，除了放牛，我能干什麼呢？以后的人生究竟會是一個什麼模樣，我從來沒有認真設想過。但是，很清晰的軌跡是：我念完小學上中學，念完中學上大學，然后又讀碩士讀博士，當助教當講師，評副教授又破格評教授。一路走來，家庭和國家對我的教育投資難以估量，而所有這一切的支撐點，就是侯老師為我墊付的那五分錢。五分錢，成全了一個博士的求學之夢，成就了一個教授的執教之旅。毫無疑問，那五分錢是世界上投資回報率最高的五分錢。大愛無疆，其實小愛同樣無疆。都說希望工程功德無量，那五分錢就是希望工程，而我正是受益者。

　　“誰言寸草心，報得三春暉！”五分錢，於別人，是生命中無法承受之輕﹔於我，卻是人生中無法承受之重。一位鄉村女知青教師的一枚五分錢硬幣，讓我自幼懂得了什麼叫善心，什麼叫感恩，什麼叫不要辜負。

　　小小的五分錢，大大的五分錢！