中國歌劇：不能丟棄本色

　　◇ 最近5年，中國原創歌劇數量呈持續上升態勢，達到一個最高峰值。

　　◇ 中國原創歌劇生命機體中潛藏的暗傷、硬傷仍然無法回避。

　　◇ 中國原創歌劇的復興，應遵循藝術創作規律，潛心尋求生活與生命的源頭。

　　我國文藝界老前輩周巍峙曾在一篇文章裡說：“歌劇是一個十分迷人的戲劇品種，也是一個可以盡情發揮創造才能的藝術園地。”

　　中國歌劇原創初期，從20世紀20年代黎錦暉的兒童歌舞劇初放啼聲。三四十年代，解放區和國統區音樂工作者，借鑒西方經典歌劇寫作技術手法，繼承中國傳統戲曲說唱方式，積極探索實踐中國歌劇的創作之路。

　　1948年5月，著名文學家茅盾發表文章稱《白毛女》是“中國第一部歌劇”。迄今已流傳70年，仍釋放著經典的生命體征與永恆青春。

　　從1966年到1976年，中國歌劇創作演出進入10年“空白期”。從1977年春到1987年夏，中國歌劇創作演出進入10年“復活期”，《壯麗的婚禮》《星光啊星光》《傷逝》《芳草心》等有一定質量和相當影響的佳作脫穎而出。1987年7月25日，《原野》首演於北京天橋劇場﹔1992年1月，該劇在美國華盛頓肯尼迪中心艾森豪威爾劇院成功上演，這是第一部走出國門走向世界、在國外舞台大放異彩的中國原創歌劇。

　　20世紀90年代至21世紀前10年，中國原創歌劇進入一個持續的“新生期”。本文不作贅述，隻談2011年-2015年，中國原創歌劇在發展進程中出現的值得關注的新動向。

　　四面開花 花開花落

　　據有關資料權威數據統計，中國原創歌劇新作創演，自1949年10月至1966年6月，平均一年還不到兩部，17年間總計數量在30部以下。1977年春至1987年夏，10年間總計數量約在40部上下。最近5年間總計數量，依照所能看到聽到的劇目大致估算，應該達到平均一年10部，總計50部左右。

　　用“井噴”一詞形容2011年度中國原創歌劇現象毫不夸張。圍繞兩大主題（辛亥革命與建黨偉業）的劇目約有10部。其中香港的《中山逸仙》、北京的《宋慶齡》、江蘇的《孫中山與宋慶齡》、廣東的《洒向人間都是愛》可謂“一枝四朵花”。同年也適逢魯迅誕辰130周年、逝世75周年，根據同名小說和越劇文本改編的歌劇《祝福》9月首演於浙江省人民大會堂。

　　國家大劇院和中國歌劇舞劇院兩部歌劇《趙氏孤兒》，同在2011年初綻蓓蕾並蒂花開。中國歌劇舞劇院另一部近代歷史題材的《紅河谷》，上海歌劇院現實新聞題材的《那時花開》，重慶歌劇院古代歷史題材的《釣魚城》，福建歌舞劇院近代鄉土題材的《土樓》等新作首演，引起業界與社會廣泛關注。

　　2011年11月，首屆中國歌劇節盛大舉辦，更是集中展示了中國原創歌劇的最新成果。北大歌劇研究院《青春之歌》、甘肅省歌劇院《花兒與少年》、遼寧歌劇院《遠方的胡楊》等，引人注目載譽而歸。

　　相比2011年的“井噴”現象，2012年原創新作在數量上銳減，歌劇舞台也相對冷寂。國家大劇院推出一部委約原創新作《運河謠》，中央歌劇院原創新作《山林之夢》在北京保利劇院首輪公演，另一部原創新作《鄞地九歌》和京城觀眾首度見面。

　　2013年原創歌劇漸入佳境，開年既有佳音傳開。《蘇武》同《趙氏孤兒》（2011年）一樣，中國歌劇舞劇院和陝西省歌舞劇院，兩個版本同年首演。中央歌劇院與寧波市演藝集團合作打造的《紅幫裁縫》，從暮春開始在北京、寧波、上海等地巡演，初秋亮相國家大劇院。上海歌劇院傾力打造的我國聲樂藝術家、教育家周小燕斑斕人生的深情詠嘆《燕子之歌》，從黃浦江岸“飛”進了國家大劇院。

　　2014年6月，國家大劇院原創歌劇《駱駝祥子》首輪首演四場，用座無虛席幾近爆棚形容似無夸張。江蘇省演藝集團委約原創歌劇《運之河》9月在南京首演，這是向2014年中國大運河申遺成功致賀獻禮。12月國家大劇院委約原創歌劇《冰山上的來客》首輪六場演出，北京的冬夜因此而變得溫暖而熱騰。

　　2015年又是一個相當特殊的年份，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年、中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》誕生80周年，等等。重大歷史事件構成無法磨滅的集體記憶，再度調動和激發了藝術家高度的使命感和高漲的創作欲，同時催生一批圍繞紀念主題的新創作品。

　　據文化部統計數據（截至2015年6月底），圍繞“70周年”紀念主題，全國各地推出的舞台藝術作品中，歌劇有13部。原總政歌劇團《野火春風斗古城》和山西左權縣開花調藝術團《太行奶娘》列於兩部保留劇目。11部新創作品中又出現“雙胞胎”，中國歌劇舞劇院《星海》和原總政歌劇團《天下黃河》均以冼星海為男一號。中央歌劇院《我的母親叫太行》、廣西的《歐陽與桃花》、陝西的《延河謠》，總計5部被列為文化部重點新劇目。

　　在抗戰題材之外，中央歌劇院的《北川蘭輝》，是文化部2015年全國藝術創作工作會議后，國家藝術表演團體推出的第一部現實題材的歌劇作品。原創歌劇《日出》6月全球首演，繼《原野》之后金湘與萬方再度合作，這也成為作曲家用心靈譜寫的生命絕唱。

　　2015年夏季，原創歌劇《永樂》成為大眾媒體競相追逐的熱點。深秋之夜，MADE IN CHINA《這裡的黎明靜悄悄》，將抗戰題材的中國原創歌劇年度創演推向最后的高潮。還是國家大劇院委約原創歌劇《方志敏》，在初冬之夜的舞台上高唱“一間囚室”裡放飛的自由之歌。

　　最近5年，中國原創歌劇數量呈現勢頭強盛持續上升的態勢，基本達到一個最高峰值。

　　頑疾症結 沙裡淘金

　　應該看到，中國原創歌劇數量多並不代表質量好。

　　早在2009年，筆者即發表文章題為《中國原創歌劇的三大頑疾》，提出，“中國原創歌劇生命機體中潛藏的暗傷、硬傷仍然無法回避。”集中意見歸納三點：一、貪大求洋﹔二、厚古薄今﹔三、爭快求速。

　　一部新戲，無論藝術上多麼捉襟見肘蒼白稀薄，一個“大”字便足以成為“豪華版”雄踞傲世的資本。早期國產歌劇“重要人物”不乏渾身散發泥土芳香的“喜兒”“珊妹”“韓英”，如今聖人名姬帝王紛紛魂歸復活重獲新生。早年受“大躍進”遺風感染，如今這股風氣正向歌劇界蔓延，一部原創歌劇僅用3個月、小半年，天才莫扎特在天之靈也要膽戰心寒。

　　仍以2015年的抗戰題材歌劇首演作品為例。一年之內創排首演十余部，數量不可謂不大，但藝術質量呢？相當比例的一些新作，帶有明顯“急就章”式粗制濫造的痕跡。3月轟下去採風，9月推上了舞台，豈不違反藝術創作規律？既然要為“抗戰勝利”紀年獻禮，怎不提前一兩年甚或兩三年確定選題抓緊創作，精工細作精益求精，2015年再拿出相對成熟的優秀之作。誰說隻有現炒現賣新鮮出爐才有新聞熱點？

　　最近5年，中國原創歌劇相對成功范例，筆者認為有兩部：一是王世光作曲的《山林之歌》，一是郭文景作曲的《駱駝祥子》。

　　在中國歌劇音樂創作中，漢語語音聲、韻、調的特殊性、規律性、系統性根本無法回避，隻講究歌者演唱字正腔圓遠遠不夠。陰平陽平、上聲去聲，關鍵是音節的高低升降連續變調，無不為作曲家設置障礙或陷阱，稍有疏忽，唱出來肯定倒字、吃字，嚴重影響聽者領會理解語義。王世光自覺能動的有益探索，在《山林之夢》進一步發揚光大，無論獨白、對白、搶白，獨唱、重唱、合唱，所有歌詞基本都擺放在應該擺放的位置，文字和音樂，水乳交融相輔相成，形成該劇音樂鮮明的特色。

　　從《駱駝祥子》演化藝術作品，歌劇並非第一個，前有電影、話劇、京劇、曲劇，等等﹔用中國傳統民間音樂寫歌劇，郭文景也非第一人。原著決定文化的DNA，歌劇豈能躲開濃烈醇厚的京味？《駱駝祥子》可謂“洋為中用”的最新版本成功范例，北京這座城市的生活氣息、文化氣脈、藝術氣韻，在這部歌劇裡深深扎下了“根”。作曲家為中國歌劇的宣敘調，提供了一部可資借鑒化用的教材范本，如果宣敘調照搬西方歌劇，隻能寫成滑稽笑話。

　　從《白毛女》到《江姐》，中國歌劇基本承襲中國戲曲的傳統格式，音樂+歌唱+說白，或者，話劇+演唱。《原野》成為第一部叩開西方歌劇藝術殿堂大門的中國歌劇，但劇中金子、仇虎等角色仍有少量道白。《西施》是第一部將所有角色、所有文辭中的“說”，盡數轉換為“唱”的“最像西洋歌劇的中國歌劇”，普通觀眾卻不一定能全盤接受，某些對話式宣敘調引得觀眾發笑。

　　歌劇是“唱”出來而非“說”出來的戲劇。在名詞解釋上，“主要或全部用歌唱和音樂表達劇情刻畫人物”，相對而言機動靈活，而非絕對真理一成不變。重點是，中國歌劇是否必須、一律要按照西方歌劇的格式寫？這個問題，一直讓創作者困惑不解，一直在音樂界爭論不休。

　　中國歌劇研究會“掌門人”王祖皆的觀點：強調多元化、多樣性，更有利於中國歌劇創作的繁榮發展。世界歌劇原本不止一個類型，無須用意式、德式、法式標准來要求，我們完全可以有自己的歌劇。《野火春風斗古城》是紀念抗戰勝利60周年的獻禮作品。張卓婭、王祖皆兩位作曲家從未迷失自我偏離方向，從未摒棄《白毛女》等民族歌劇經典的成功經驗，將濃郁的民族風格和鮮明的地域特色，有機融入現代作曲的理念與技術，在抗戰題材的歌劇中獨樹一幟堪為經典。

　　經典再現 原創復興

　　舞台表演藝術領域裡，一蹴而就的經典幾無前例更少可能。現存於世的文獻經典，首演失敗無人喝彩的先例並不鮮見，可以開列一長串名單。

　　一部作品成為經典，必備七大基本特征：一、題材新穎，二、視角獨特，三、形象鮮活，四、形式奇異，五、表述傳神，六、語言個性。最關鍵的一點，即，作品傳達的思想感情，足以觸發普通人的心靈共振與審美通感。經典的形成，需要自身的說服力、感染力、吸引力、影響力等內在因素，更需要優化活化成熟有序的外部環境，助其一步一步、一年一年，最終成為經典。

　　經國家大劇院新版制作，《洪湖赤衛隊》2012年重現舞台煥然一新，此后每年黨的生日前后都會輪番上演，演出已超過30場，票房飄紅上座滿滿。該劇誕生地湖北歌舞劇院，將其作為“看家戲”經常演出，還採取青訓班的形式，原版“韓英”們一對一傳幫帶，更多年輕一代從中汲取經典精華，舞台上新的“韓英”神形兼備栩栩如生。

　　“中國歌劇舞台上最經典的英雄史詩、最美麗的藝術形象”《江姐》，從2001年向黨的80華誕獻禮復排公演，甘肅省歌劇院已連續15年、一年上演該劇七八場，創下全國各地演出這部經典之最、總計百余場的紀錄。《江姐》在大西北這片神奇土地上“新生涅槃”歷經輪回，越來越多的觀眾年年聽、年年看，經典重溫觸發了普通人的情感共鳴。“紅梅花兒開，朵朵放光彩。”一首歌、一部戲，帶給人們的不僅僅是藝術審美享受，更多的是精神的力量和理想的啟示。

　　還有一個特例，2001年12月誕生的國內第一部小劇場歌劇《再別康橋》。自首輪公演25場之后，在全國各地各高校巡演，已成為1966年以來中國原創歌劇上演頻率最高的范例。2016年1月28日，《再別康橋》15周年紀念特別音樂會在國家大劇院閃亮登場。林徽因詠嘆《一首桃花》《白日飛升》，徐志摩詩文《偶然》和主題曲《再別康橋》，現在聽來仍親切而新鮮。

　　原創新作，隻有在其常演不衰、久經檢驗，有積累、有價值、有公論之后，新的經典才能誕生，中國原創歌劇才會真正進入一個新的繁榮期。正處在國際化現代化的中國，審美趣味的多重性與多樣性也是自然趨勢。如果沒有經過歷史的積澱、市場的檢驗、觀眾的選擇、同道的輔助、專家的評斷，最終，應該是“沙裡淘金”不斷復排上演。否則，何來經典？

　　必須正視一個事實：中外歌劇交流，今天仍舊繼續呈現巨大逆差。越來越多的多國團隊、多部經典，在中國演出市場大力挺進大行其道。我們呢？實在顯得比例失衡勢單力薄。

　　自1992年1月《原野》在美國成功上演之后，最近這些年又有幾部中國原創歌劇走出國門，走向西方舞台。如，2008年1月-2月中央歌劇院的《霸王別姬》赴美巡演﹔2015年9月-10月，國家大劇院的《駱駝祥子》赴意大利巡演，佛羅倫薩《國家報》的報道稱中國人做了“令整個世界都為之關注的事情”。

　　還有更早於1993年在荷蘭現代藝術節出世的《狂人日記》，1998年在英國倫敦歌劇節誕生的《夜宴》，兩部郭文景歌劇，2003年10月眾望所歸衣錦還鄉，在北京保利劇院榮耀登場。2013年，應北美多倫多藝術節邀請，郭文景歌劇《鳳儀亭》由川劇名旦沈鐵梅和京劇小生江其虎聯袂主演三場。這是該藝術節創辦歷史上首次邀請中國團隊，也是全球首部由中國戲曲演員演唱的歌劇，自2004年開始曾在歐美頂級藝術殿堂四度上演獲得盛贊。

　　可是，寥寥幾部中國原創歌劇，何以同西方經典大力“引進”抗衡？

　　中國歌劇目前仍處在一個學習階段、初級階段。引進經典也好、委約創作也罷，要補的課還很多。原創的基礎重在一度創作：編劇、作曲﹔最大的問題是，真正掌握歌劇藝術規律、運用歌劇創作思維的編劇和作曲有多少？

　　中國原創歌劇應遵循藝術創作規律，健康有序發展前行。希望委約方給創作者留足時間與空間，千萬別逼迫他們“急就章”。願作曲家對歌劇藝術本體有更深入的理解、更准確的表達﹔願編劇對歌劇文本語言有更理性的把握、更專業的寫法。願歌劇人真正潛心尋求生活與生命的源頭，寫出更多還原中國“本色”受人民群眾喜愛的新作。

　　辛勤耕耘春華秋實才會豐收在望碩果豐美！●