馮驥才：福是最深切的春節符號

　　每年最冷的日子裡，當那種用墨筆寫在菱形的紅紙上的大大小小的福字愈來愈多地映入眼帘，不用問，自然是春節來了。福字帶來的是人們心中熟稔的年的信息和氣息，喚起我們特有的年的情感，也一年一度彰顯出年的深意。

　　福字在民間可不是一般的字，這一個字——意含深遠。

　　它包含了很多很多，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食，富貴興旺，又是健康平安，和諧美滿，更是國泰民安，天下太平。可是生活永遠不會十全十美，也不會事事如願，此中有機遇也有意外，乃至旦夕禍福，這便加重了人們心中對福字的心理依賴。福是好事情，也是好運氣。再沒有一個字能像福字糾結著中國人對幸福生活強烈的渴望與心懷的夢想。它是廣大民間最理想化的一個漢字。平時，人們把這些美好的期望揣在心裡，待到新的一年——新的一輪空白的日子來臨的時候，禁不住把心中這些期待一股腦兒掏出來，化為一個福字，端端正正、濃筆重墨寫在大紅紙上，貼在門板、照壁和屋裡屋外最顯眼的地方。這叫我們知道，人們年時最重要的不是吃喝穿戴，而是對生活的盛情與企盼。

　　節日是人們的精神生活。

　　關於貼福字的起源傳說很多，但我相信的還是民俗學的原理，它是數千年來代代相傳、約定俗成、集體認同的結果，它作為一種心靈方式，深切和無形地潛藏在所有中國人的血液裡，每到春節，不用招呼，一定出現。它不是誰強加的，誰也不可能改變它，誰也不會拒絕它。於是，福字包括貼福字的民俗就成了我們一種根性的文化。

　　近年來，不斷有人想設計春節符號。顯然，持這種好心的人還不明白，節日的符號更是要約定俗成的。它原本就在節日裡。比如西方聖誕節的聖誕樹，萬聖節的南瓜燈，中國春節的福字，端午的龍舟，中秋的玉兔，元宵的燈籠等等，早已經是人們喜聞樂見、深具節日內涵的象征性的符號。節日的符號不是誰設計的，是從節日生活及其需要自然而然地產生出來的。隻要人們需要它，它就不會消失，還會不斷被創造。記得多年前中央電視台一位記者在天津天后宮前面年貨市場上釆訪我，他想了解此地老百姓怎麼過年。我順手從一個剪紙攤上拿一個小福字給他看，這福字比大拇指指甲大一點兒。這記者問我這麼小的福字貼在哪兒，我說貼在電腦上。平日電腦屏幕是黑的，過年時將這小福字往上一貼，年意頓時來了。這種微型的福字先前是沒有的，但人們對它的再創造還是緣自節日的情感，順由著傳統。

　　再有，民俗都是可參與的，就像寫在紅紙上的這個福字，真草隸篆怎麼好看怎麼寫，任由人們表達著各自的心願。因為福字是自己寫給自己的，是一種自我的慰藉，自我的支持與勉勵，也為了把自己這種生活的興致傳遞給別人。

　　中國人對生活是敬畏的，對福字更是鄭重不阿。我曾寫過一篇文章《大門上的福字不宜倒貼》，是講中國人對生活的態度。還有一個小故事，我小時候見一位長者寫福字，他寫好了看了看，搖搖頭不大滿意，但他並不像寫一般字——寫壞了就把紙扯掉，而是好好地壓在一摞紙下邊。他說福字是不能撕掉的。這種對生活的敬重與虔誠、對文化的虔誠，一直記在我心裡。這是多美的生活情感，多美的民俗，多美的文化方式與心靈方式。中華民族不就憑著這種執著不滅的生活精神與追求，在東方大地上生生不息了五千年嗎？

　　別小看這小小的紅紙上簡簡單單一個墨寫的福字，它竟然包含著我們民族生活情感與追求的全部和極致。它稱得上是我們一種深切的春節符號。因而，每每春節到來，不論陝北的山村還是江南水鄉，不論聲光化電的都會還是地遠人稀的邊城，大大小小耀眼的福字隨處可見。一年一度，它總是伴隨著繁紛的雪花，光鮮地來到人間，來到我們的生活和生活的希望裡。

　　《 人民日報 》（ 2014年02月01日 08 版）