美國西部牛仔

百余年來，美國廉價小說、好萊塢影片、西部電視劇和商業廣告等，共同創造了一個持久、迷人的“牛仔神話”，這種“牛仔神話”編造了許多“英雄救美”的浪漫傳奇故事。然而，歷史上真實的牛仔是怎樣的？他們在開拓美國西部牧區的過程中付出了怎樣的艱辛？下面這篇文章會告訴你一個真實的美國牛仔。

歷史上真實的美國牛仔是被牧場主雇用的馬背勞工。在美國西部牧區，牛仔們終年勞作在巨大的牧場上，被分配派做不同的工作。

“走馬巡邊”的牛仔們日復一日地重復著趕牛的艱苦工作，過著非常枯燥、單調和孤獨的生活。騎馬巡邊的牛仔兩人組成一組，兩組間相隔20英裡。每日清晨，每組的兩名牛仔騎馬相背而行，邊騎行邊把其他牧場越界的牛趕走，將本牧場出界的牛趕回來，直到與下一組的一名巡邊牛仔相遇，然后折返回其巡視點。這樣重復往返，直到夜幕降臨。把越界混在一起的牛分開並趕向它們各自的牧場絕非易事，因為野性未脫的“得克薩斯長角牛”並不馴從。巡邊牛仔住的“邊界營地”極其破舊、簡陋，還要自備吃的東西。比這種艱苦生活更難耐的是，除了同組伙伴和騎行相遇的另一組的一個騎手外，“巡邊牛仔”有時在茫茫草原上好幾天都遇不到其他的人。

牧牛隊的牛仔因人多少了一點孤獨，但多了些危險。牧牛隊要到遠離牧場本部的牧區或公共牧區放牧牛群。十余人組成的牧牛隊由牧牛隊老板負責，隊中有一名廚師和多名牛仔。牧牛隊備有一輛炊事工具車，為牛仔們提供每日三餐。放牧的牛群有千頭以上，多的有兩三千頭。牛仔換乘的備用馬有6—8匹。牧牛隊到放牧區隨水草而牧，安設臨時放牧營地。牛仔的住處多為帳篷。牧牛隊晨起而牧，日落收牧。夜晚牛仔們還要值班守護牛群，防止野獸的攻擊和盜賊的偷盜，也要阻止牛因受到意外驚擾而炸群逃散。在牧牛營地，牛仔們最怕的是突遭暴風雨的襲擊。有時，猝不及防的暴風雨使牛仔們來不及躲避就被電擊而死。

牧區“趕攏”是牛仔們承擔的最繁重艱苦的工作。牧場主們每年以春秋兩季“趕攏”的方式來分開他們的牛群，給新生的未打烙印的小牛打上與其母身上相同的烙印。每個“趕攏區”的牛仔們要連續不斷地工作一個月到一個半月。每個趕牛小隊的牛仔在隊長的指揮下，騎馬穿越荒野，涉過河流，翻過山嶺，把匿身灌叢中、散落在山腳下或溪河邊的牛找到，趕回中心集合地。因過度勞累而不能奔跑的馬由備用馬換下，但過度疲勞的牛仔卻在換乘新馬后繼續去驅趕牛群。到近午時，趕攏中心已聚集了數千頭牛。在那裡，趕攏工頭指揮著參加趕攏各牧場的牛仔依次騎馬穿行於大牛群中，把屬於其牧場的母牛趕出，它所生的小牛也會尾隨其母。很快，從大牛群中分離出來的牛會形成若干個不同牧場的小牛群。緊接著，牛仔們順次從小牛群中將未打烙印的小牛用套索一頭頭套出，在它身上打上與其母相同的烙印。打過烙印的小牛還要被割掉尖利的長角，以防它與其他牛抵撞相殘或傷人。如果被打印的是一頭小公牛，牛仔還要對它進行閹割，以使它長膘快些。在每個趕攏現場，每天要完成給兩三千頭小牛打烙印的繁重任務。夜幕降臨后，每個牧場被打過烙印的小牛要求必須有牛仔值班看守，以防它們再逃往四野。從早至晚，牛仔們每天要連續工作12—15個小時，有時多達18—20個小時。在趕攏季節，牛仔們天天食宿在荒野之中。每天那樣高度緊張、極度疲勞的超時勞作會使牛仔們精疲力竭。

在趕攏的每個環節，都會有危及牛仔生命的突發事件發生。在牛仔們驅趕牛群時，不願順從的大公牛會用長長的尖角沖撞他們。被套住的小公牛會拼命用力把牛仔拽下馬踩踏。1879年，得克薩斯的報紙曾報道過牛仔在趕攏現場喪生的不幸消息。1883年，在裡帕布利克的弗倫斯岔口的趕攏現場，兩個牛仔騎馬追趕一頭公牛時，其中一名因被公牛撞入到滾滾的激流中而不幸身亡。雖然牛仔的傷亡事故在趕攏中不斷發生，但美國西部牧區的趕攏仍然年年進行。因為趕攏是牧場主們分割財富的“慶典”，一心想盡快發財致富的牧場主們從不考慮牛仔們的生命安危。

牧場的牛仔還要承擔追蹤、圍捕和馴服野牛的工作。牛仔騎乘的馬大多是由野馬馴化后使用的。追蹤野馬群、把它們拖得疲憊不堪，再把它們引進設好的圍欄中，然后通過馴馬的牛仔反復騎乘每匹馬，到基本把它們馴服后再分配給其他牛仔使用。因為追蹤、圍捕和馴服野牛太辛勞和危險，白人牛仔都不願意干這種工作。很多黑人牛仔被牧場主雇來做馴馬人。

牛仔們還要承擔牧場的各種雜活。春季，他們要四處把陷在泥沼中的牛救出。夏季，牛仔們要在草地上挖多道防止草原火災的防火線。秋季，牛仔們要為牛群貯備冬飼料。冬季，被牧場留用的少數常年雇工的任務也很繁重。他們要修補畜欄、收集取暖的柴草，干一些鐵匠活和防止狼群襲擊傷害牛群。對他們來說，最艱巨的任務是要保証牛在嚴冬季節不被餓死或凍死。1886年的暴風雪始於1885年最后一天，連續下了三天。從南北達科他到得克薩斯都遭受了這場暴風雪的襲擊。從1886年10月至1887年2月，從美加邊界到得克薩斯，整個大平原牧區又遭受了另一次更大暴風雪的襲擊。在近五個月的時間裡，暴風雪幾乎天天不斷，導致數百萬頭牛因凍餓而死。牧場主們沮喪無奈地躲在室內，卻讓牛仔們冒著暴風雪去追尋大小牛群，設法把牛帶到能暫避風雪的地方。

美國牛仔為牧場主創造了巨額財富，但他們的境遇比同時期美國工礦企業的工人更差。19世紀80年代，美國普通牛仔的月工資為30—40美元，頭等牛仔為45美元，他們每周的工作時間長達105個小時。同期，美國制造業工人的月工資為33美元，勞動時間為60—72小時。牛仔的居住與生活條件也很差。雖然到19世紀80年代中期一些牧場為牛仔准備了睡地鋪的簡陋工棚，但他們四季都在荒野中勞作。牛仔的伙食也單調乏味，一年四季，天天重復吃的主要食物是玉米面面包、烤腌的肥豬肉、豆子和咖啡等，吃不到新鮮蔬菜。他們還因飲用了含鹼量多的水而常感胃部不適。牛仔們還要受到牧場各種嚴苛規定的限制。這些十余歲至二十余歲的青年男子不能在牧場結婚，甚至連和牧場主的妻女說句恭維的話都不允許。總之，美國牛仔就是受牧場主和牧牛公司巨商剝削的馬背勞工。“英雄與美女”的牛仔神話基本沒有歷史的真實性。（作者單位：首都師范大學歷史學院）