朱光潛的十字真言

　　二十世紀，眨眼成為過去。

　　過去是一種潔具，將許多復雜的形象變得清晰，將許多朦朧的背影洗得簡明，退卻了衣上的褶皺和身上的糾纏，消化了該消化的心理負擔，如同雨過天晴，天空頓時變得清澈、明亮、清新、高遠、博大起來。

　　二十世紀，很多人寫雜文，魯迅的崇高地位，無人超越。很多人治美學，朱光潛的巍峨山峰，無人掠過。魯迅，雜文，雜文，魯迅﹔朱光潛，美學，美學，朱光潛，如同原子彈、氫彈、導彈、電子彈，成為二十世紀中華文明的獨特風景。

　　朱光潛屬於二十世紀。盡管他是桐城后裔，英法留學生，然而，書寫文明史和文化史的人，多是大手筆，不在乎再多一個或少一個桐城派成員，再多一副或少一副西洋鏡。盡管桐城派加西洋鏡為他打了一個台基，然而，台基只是多堆了一些土，不是大廈，不是高峰。二十世紀，使朱光潛成為中國首屈一指的美學家，成就了他的山峰和高峰。

　　朱光潛以他的德、才、學、膽、識、著、譯、文、教、命，來鑄造這座高峰的。

　　冰心說，朱光潛是真學者。冰心生於一九00年，朱光潛生於一八九七年。冰心此話，不只是世紀同齡人的同路語，而且是發自肺腑的評論。老太太太熟悉文壇和學界了，罵過假文人和假學者。安徽出版的《朱光潛紀念集》等，基本是他的領導如胡喬木、周揚，同事如季羨林、徐中舒、戴餾齡、羅大岡、錢偉長、李賦寧，學生及學生輩如羅藝軍、李澤厚、劉紹棠、吳泰昌、朱虹，同行如蔣孔陽、汝信，編輯如程代熙、郝銘鑒，鄰居如宗璞等關於他的德性紀實。這些人沒有必要“借尸還魂”，把朱光潛當“托”來抬高自己。朱光潛與李澤厚是論敵，卻公私分明，喝酒聊天，毫無芥蒂，磊落得很。

　　朱光潛從不賣“才”。桐城熏陶，英法散文，使他三、四十年代的美學論文，晶瑩透徹，流暢通達，篇長嚴謹，可為美品，時至今日，有人接近，無人比美。他以美學美論“露才揚己”，必然而然、自然而然顯示才華和才情。朱自清說，朱光潛著作，“頭頭是道，津津有味”，如“行雲流水，自在極了”，“你想得知識固可讀它，你想得一些情趣或談資也可讀它。如入寶山，你決不會空手回去的。”年輕時，覺得他的論文不夠思辯，不夠“德國味”，不夠“眾妙之門，玄之又玄”。現在，開始寫點隨筆之類，才懂得，理論文章，頭頭是道不難，津津有味太難，朱光潛早把論文、思辯、詩詞、散文、隨筆熔為一體了，象司馬遷那樣，把條陳、史料、觀點、散文、筆記、博物、滑稽這些器官，組合成了一個個活生生的生命。《史記》是歷史，也是藝術，朱光潛的美學，是美學，也是藝術。藝術的，才令人喜聞樂見，才能在經久傳播中長存。

　　朱光潛是美學通人。七百萬字的成果，清一色美學，出手的，或著或譯，無論巨細，一如石頭掉進深潭，產生巨瀾或漣漪。現在，美學教科書很多了，有人找我推薦美學概論，我還是推薦他的《文藝心理學》，審美和文藝心理學方面，我向人介紹他的《悲劇心理學》和《變態心理學》，推薦文學概論和中國美學史著作，我請人先讀他的《詩學》，推薦西方美學史，那當然隻有他的《西方美學史》可以推薦了。推薦西方美學著作，十之六七是他翻譯的，如柏拉圖《文藝對話錄》、維柯《新科學》、黑格爾《美學》三卷四冊、萊辛《拉奧孔》、《歌德談話錄》、克羅齊《美學理論》等。其中的部分觀點，我未必贊成，有的還發表商榷文字，但是，作為了解，則不是可有可無的，有時甚至說，“喝了這幾碗酒，其他的酒就能對付了”。在中國現代，不把他的這些著譯讀熟讀通，談美學，談什麼。

　　朱光潛出世寒微，自幼身體虛弱，堅持鍛煉身體，早晚散步，練自編自導獨演的“氣功、廣播操、太極拳”那樣的“三結合”，不熬夜，令“健康的精神寄托於健康的身體”，活到八十九歲，走前仍講學和翻譯，真是“活到老，干到老”。論生命長度和效率，論著作等身及質量，他應算是美學界的“終身勞動模范”。老舍自喻“文牛”，“隻要能寫，就萬事亨通”，朱光潛比“文牛”還“牛”，畢竟比“文牛”多活、多干了二十多年。周揚追悼朱光潛的唁函說：“我與他文筆相交數十載，心交至深，他的人品、學識都為我所欽佩。在他垂暮之年，仍奮筆案頭，多有著述，直至最后一息。”胡喬木八十年代給他的信中說：“您在劫后，已八十余歲高齡，仍然每天勤奮工作，這種生命不息，戰斗不止的精神，尤為令人敬佩。”

　　朱光潛是世紀學者，引領中國美學近一個世紀。王國維、蔡元培、陳獨秀、呂澄等，為二十世紀中國美學開了頭，中間幾十年唱主角的一直是朱光潛。三、四十年代，他的高頭講章或小冊子，提升了中國美學品質，培育了當時美學青年，五、六十年代美學大討論中，他原本是反角或配角，被批判對象。他直面挑戰，痛改前非，脫胎換骨，據理力爭，后來居上，舌戰群儒，放棄原來“藝術人生化，人生藝術化”觀念，標舉“美是主客觀統一”旗幟，繼續作為美學的中心和主角，成為中國馬克思主義認識論美學之一派。七、八十年代，他執著於馬克思主義經典著作探索，促進“美學熱”，在意識形態論、人道主義、人性論、主體論方面，“但開風氣不為師”。二十世紀為他提供了足夠長的“流水線”，使他在美學界長期導引風騷，留下不朽身影。朱光潛老了，人稱“美學老人”。朱光潛死了，直到今天，不管什麼原因，美學再也沒有熱起來。

　　“不想當將軍的士兵，不是好兵”。但是，士兵成長為將軍，即使做了將軍，需要品德和實力。有人可能自以為超過了朱光潛，但是，美學界內外尤其外界，卻“不識荊”，或“不買賬”。世紀末，有人“砍頭功”長，立意削平魯迅、朱光潛這樣的山峰，象衣褲店裡剛上崗、隻識尺碼刻度的售貨員那樣，一邊掉皮尺，量身高，一邊說：“你看，魯迅身材不高，朱光潛一樣，比誰誰低，你的身材最標准”。這樣“精神變物質”的觀點，自然“曲高和寡”，連我這樣感到它有“新聞價值”的人，拿其中列舉的論據一看，頓時產生那種“捏造新聞”的反感。如此士兵或將軍，如此掉皮尺，把魯迅這樣的雜文元帥、朱光潛這樣的美學元帥反而襯托得更加高大，更加偉岸，更加鶴立雞群。

　　朱光潛是二十世紀中國美學的高山巨峰，可以比較、評論、批判、解剖、炮轟、電擊，或攀緣、開發、利用，事實上，《朱光潛全集》二十卷裡的多數作品，邊被利用、邊被批判的已經很多，但是，他做鑄造的這座高山，這座巨峰，無人越過。

　　我在北大學美學時，沒有聽過他的課。他年近九旬，不執教鞭。沒向他請教過問題。隻拜見過兩次，加起來不超過十分鐘。

　　八五年秋，進北大第一學期，由一位老師帶領，走進燕南園66號那棟古舊的二層別墅，朝聖般拜望他。我跟著老師叫他“朱老。”他個不高，背已駝，發全白，印堂發皺不發光，眼框很大，雙目炯炯有神，似乎有點“對”，身穿藍色中山服，有點皺巴巴。

　　我隻記得他說的一句話：“美學要靠年輕人，年輕人要好好鍛煉身體，好好讀書，多讀外文和原著，多讀馬克思的書，讀馬克思的書，也要讀原著。這些話，我在《美學拾穗集》裡都講了，講多了，年輕人會不會煩？”那位老師代我回答：“哪會呢！”這一次，算是“認認人，認認門”，很快過去了。

　　夕陽西下，我們從圖書館出來，常常看到他老人家舉著拐杖，由人攙扶散步。有時揍上前去，叫聲“朱老”，他瞪眼看看，點點頭，連“啊喔哦”都沒有。有一次，居然大著膽子，從圖書館南門陪他走向東門，在東門口，他居然要小便，也小便了。英語系同學告訴我，朱老散步時，有時禁不住。他們取了個名，謂之“珠光一閃”。

　　多少個夜晚，躡手躡腳地在燕南園散步，在他房前屋后盤旋，想去看望他，向他求教。學期末，從武漢來的一位老友到北大看我，問我向朱光潛先生請教過沒有？我說，看過一次，沒有請教問題，他說，那你不白來北大學美學了。沖著這句話，當晚，我給上次帶我去朱老家的那位老師打電話。他夫人說，他出差了。第二天下午，我下定決心，鼓起勇氣，擬出幾個問題，向他家走去。一路上，手握筆記本，自己不停地給自己壯膽，用筆記本拍打胸脯和大腿，走進燕南園，走到他家門口。抬頭一望，家裡有人。見狀，准備離開。朱老抬抬手，有人叫我到他面前。他也沒說什麼，以手示意，要我把筆記本給他。他在我筆記本上寫了兩句話，十個字：“以出世精神，做入世事業。”看著我，點點頭。其他人也看著我。我知道，該走了。

　　得到這十個字，如獲至寶。回到宿舍，反復地看，反復琢磨，似乎在他的哪本書中讀過。從書架上取出《朱光潛美學文集》，在第一卷《談美》的“開場白”中，查到這樣的話：“人要有出世的精神才可以做入世的事業”，看到朱自清先生在《談美》序言中說的：“孟實先生引讀者由藝術走入人生，又將人生納入藝術之中。這種‘宏遠的眼界和豁達的胸襟’，值得學者深思“。乘著興起，以一周時間，我重新閱讀朱老的五卷《文集》。他的那篇《作者自傳》，讀了許多遍。還向其他老師了解朱老的治學方法和途徑。才知道，解放前，朱老有多次做官機會，放棄了，認為行政工作會耽誤著述。國民黨派飛機接著名學者去台灣，他在名單內，放棄了。“文革”中，飽受磨難，他翻譯黑格爾《美學》的手稿，被當作“罪狀”而“繳獲”，后來在垃圾堆裡神奇般地出現，他偷偷摸摸地進行譯校。我想，朱光潛之所以成為朱光潛，可能與這十個字極有關系。我不知道他的座右銘，但是，通過讀他的書，了解他的治學經歷，“以出世精神，做入世事業”這十個字，應是他主要精神支柱之一。

　　八六年三月，春寒陡峭，大地肅穆，天注雨雪。我們在八寶山最后一次見到他，向他告別，為他送靈。他仍然穿著中山服，仍然頭發全白，安詳地仰臥在鮮花翠柏中。

　　他是我見到的第一個學者之死。靈堂內外，挽聯之多，質量之高，令人想到“哀榮”。但是，我沒有見到“以出世精神，做入世事業”這十個字做的挽聯，總感到遺憾、惋惜。

　　離開學校好多年了，朱老題寫的“以出世精神，做入世事業”這十個字，一直銘刻在我的腦際。

　　“以出世精神，做入世事業”十字，本是審美的。人的審美，就在這入世與出世之間。太入世了，難免過於理性和瑣碎，難以成為審美人生，出世了，做了何尚或尼姑，進了寺廟，入了天國，就離開了感性和人性世界。屈原、陶淵明、李白、蘇軾、張岱、李漁、袁枚、龔自珍、俞樾等，大概屬於這種審美人生的代表。

　　朱光潛是有出世境界的。放棄“學而優則仕”古訓，放棄名牌大學校長職位，心甘情願地吃粉筆灰，做教書匠，在英語系講授“英國詩歌”等基礎課，寫些遠非“經國之大業，不朽之盛世”著作，自己主編的《從文藝復興到十九世紀資產階級文學家、藝術家有關人道主義、人性論言論選輯》，洋洋幾十萬字，因被列為“專政對象”，不能署名，無怨無悔﹔與吳晗、周揚陪斗，與翦伯贊、馮友蘭、馮定一起，被作為“特號反動權威”、“主斗”於東操場時，觀眾沒有看到他的怒容和愁容﹔身險囹圄，繼續翻譯約百萬字的《美學》。北大老師說，一級別教授中，他挨整算重的，月薪變成二十元生活費，一日三餐窩窩頭，進過牛棚，挂牌子游過街，洗過廁所，睡過水泥板，被抄過家，可是，他對馬克思主義忠心耿耿，只是象春蠶那樣去“吐絲”，沒寫謾罵文章。撥亂反正后，筆耕不綴，出版了《美學拾穗集》等新作，唯有“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，“所向無空闊，真堪脫死生”，方可解釋。他把自己比作米勒名畫中三位拾穗的農婦，顯示的，是自己的平實、沖淡、靜穆和從容，置之度外的，是眼前利益，榮辱貴賤。晚年，香港有大學授予他榮譽博士學位，他竟不出門，系裡要求給他配助手，出差給他安排家人陪同，他認為，青年學者比他更需要時間研究學問，家人陪同，耗費國家資源，沒必要，仍然單干、獨行，繁華落盡見真淳。

　　佛學家呂澄先生對我說，朱光潛的文字是很超然的，“入乎其內，出乎其外”的那種超然，象普羅米修斯的火，不是用來積澱的，而是用光來照耀人間，溫暖人間。

　　朱光潛也積極入世。一個“洋博士”，寫《給青年的十二封信》那樣的美學小冊子，科普玩藝，一個學者和教授，主編楊振聲、沈從文等作家參與編委會的《文學雜志》，一介書生，著文罵國民黨，不知不覺間，被拉進國民黨中央監察委員會，與周揚通訊，向往延安。功成名就，貴為北大一級教授，月薪與毛澤東的差不多，卻拼命研讀德文版馬列原著，誠服馬克思主義，參與美學大討論，思想觀念“一百八十度大轉彎”﹔在歐洲呆了八年，精通英、法、德、意大利語，卻“六十歲學吹鼓手”，到俄語系的“速成班”當學生，舉著收音機，學俄語，參加結業考試，得“5”分﹔梵膏繼焚，寫西方學者都認為難寫的《西方美學史》。八十多歲的人，翻譯維柯《新科學》，自認“翻譯這部著作簡直象身上脫了一層皮”，逝世前三天，拖著病體，艱難地爬樓梯，那是真正地爬啊，身體從這個台階向上一個台階爬，上身拖著下身爬，為了爬向二樓的書房，“趕在見上帝前把《新科學》注釋編寫完”。作為二、三、四、五屆全國政協委員、第六屆常委，他亦知亦行，勤力工作，為國效力，仍然“隻要我還在世一日，就要做一天事，‘春蠶到死絲方盡’，但願我吐的絲加上旁人吐的絲，能替人間增加哪怕一絲絲的溫暖，使春意更濃也好。”

　　朱光潛說，人要以“無所為而為”的精神做高尚純潔的事業，“至高的美在無所為而美的玩索。”讀《朱光潛紀念集》，才知道，朱光潛父親是私塾教師，寫有這樣的楹聯：“綠水青山任老夫逍遙歲月，歐風亞雨聽諸兒擴展胸襟”。朱光潛年少欣賞陶潛的桃花源，曾取陶潛《時運》詩序“欣慨交心”之“欣慨”為室名，晚年用陶潛詩作為座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，何必復多慮？”朱光潛雖以西學成名，骨子裡，仍然是祖國的哲學和審美精神。

　　八三年三月，朱光潛以八十六歲高齡，應邀赴香港中文大學講學，出席“第五屆錢賓四先生學術文化講座”。講完維柯《新科學》后，老友錢穆身著長衫，策杖上台，與他並肩而立，台下聽眾爆發出熱烈掌聲。他給人印象最深的一句話是：“大陸和台灣、香港都是一家人。”在香港，他與港台知識界、親友故舊進行接觸，渴望祖國早日統一，民族早日復興。

　　“以出世精神，做入世事業”，本是崇高的，英雄主義的。歷代開國元勛、名儒名臣、偉大科學家、司馬遷那樣的文史學者、曹雪芹那樣的作家藝術家，幾無離開這十字而能成就非凡事業。

　　朱光潛身上凝聚的，體現的，不只是科學精神，審美精神，還是一種民族精神，普世精神，執著地追求及其成功精神。

　　朱光潛的美學高峰，隻屬於二十世紀。

　　二十一世紀或其后，肯定有人再建造他那樣的高峰，比他的更高的山峰。盡管那已是二十一世紀或其后的美學山峰，盡管那是朱光潛孜孜盼望的。

　　我始終認為----

　　他是可以超越的，“以出世精神，做入世事業”十字真諦，難以超越！

　　他是可以超越的，“以出世精神，做入世事業”十字真言，予以超越！

　　                                            2003年5月1日