網絡七札

　　二000年四月，人民日報海外版刊行《網絡周刊》，要求主要版面皆有“楷體字”。參編之余，翻檢網絡，形成以下七篇札記。

　　一、有與無及其展開

　　十五年前，負笈北大，哲學系張法先生一篇《有與無及其展開》，語驚四座，令我感佩不已。

　　文章正文描述了什麼，早已全然忘卻。這個題目，卻時常在我腦中閃現。這篇小文本想談談網絡，反而冒出這麼幾個似是而非的方塊字，姑妄記了下來。

　　北京科技大學的楊揚教授告訴我，網絡只是個底層的東西，像公路一樣，上面跑什麼車，隻要不違反交通規則，盡可悉聽尊便。或者說，網絡的確屬於﹝有﹞，或存在，對於像我這樣的初識網絡的看客來說，它是個龐然大物，是一個顯赫的存在﹔但對於已是博士生導師的楊揚先生來說，它是﹝無﹞，因為他更看重﹝我﹞或﹝車﹞的存在及發展，像熟練的駕駛員一樣，他在路上行駛，常常如入無人之境。

　　我們在北大念書時，常把計算機科學技術系簡稱為﹝機系﹞，﹝機系﹞的博士后段雲所先生說，發展電子商務，需要﹝三流﹞，即信息流、物流、金融流﹔我們現在多的是信息流，少的是物流，或物質配送系統，缺的是金融流。電子商務本來需要的這﹝三流﹞，而今我們短缺﹝兩流﹞，電子商務短期內豈能全面流動起來！看似﹝有﹞，實則﹝無﹞。

　　美國的網絡股行情一天比一天看好，有人說達到了瘋狂的程度。那邊基本具備這﹝三流﹞水平，股民把它們當作﹝無﹞，無中生有，更多地專注於點擊率，煞有介事地對﹝網股﹞下賭注，誠然，就希望來說，至少比投資在那些用鋼筋水泥堆砌起來的傳統百貨房要大。我們在內地，還未臻達﹝三流﹞，抽象地鋪墊地投注﹝網股﹞，不具體研究分析它的結構，雖有所斬獲，短期內可能得到﹝有﹞，風吹雨打煙消雲散之后，更多的可能是﹝無﹞。

　　中國古典哲學也好，西方現代哲學也罷，都有人把﹝有﹞與﹝無﹞及其關系，作為哲學最高的或最基本的命題。過分地展開﹝有﹞，是機械唯物主義﹔過分地標舉﹝無﹞，是虛無主義。它們統統不是辨証唯物主義。這早已不是什麼﹝新知﹞。對網絡及其衍生物的認知，我的看法是，仍應把辯証唯物主義的﹝根﹞﹝留住﹞。

　　一味地追捧網絡這個﹝有﹞，就像拼命吹捧公路乃至高速公路這樣的基礎建筑物一樣，見物不見人，是樹不見林，未必辯証。網絡和網絡公司上市，其實是﹝我﹞的汽車公司或其他的企業上市，並不是將公路上市。世紀以來，搭﹝車﹞上市者有之，搭﹝路﹞上市者，實為鮮見。現在搭﹝路﹞上市，已成時尚。禍耶福耶，應予澄明。應該說，過於推舉網絡這樣的﹝有﹞，展開的其實是﹝我﹞的或﹝車﹞的﹝無﹞。

　　﹝有﹞與﹝無﹞，一線間。高手們常常把舉世均有的﹝有﹞視為﹝無﹞，高效而又藝術地建構屬於自己的﹝有﹞。三管齊下，將﹝無﹞變成﹝有﹞，達到﹝三流﹞水平，網絡及其商務的行市，希望還是大的。但是，炒股不是健康投資，不是花錢買未來，不過是眼前一黑一亮之事，因此我勸股民們對目前似風潮涌動的﹝網股﹞，宜謹慎從之，方不至吃上眼前虧。炒股不去炒成股東的，謂為善哉。

　　張法先生與我一樣，離開北大很久了。他在另一所大學教授他的哲學美學，是不是還在展開他的最高命題，不得而知。無論怎樣，辯証地推拿或展開﹝有﹞與﹝無﹞及其關系，即便在網絡這樣火爆的領域，仍不是一件等閑之事。

    二、雛鳳傾聽老鳳聲

　　李商隱才高八斗，看不起連襟韓瞻，視其為﹝老鳳﹞，對韓瞻之子，卻情有獨鐘，﹝桐花萬裡丹山路，雛鳳清於老鳳聲﹞，所要表達的，就是他的韓家父子才華比較觀。

　　韓瞻頗能尋章摘句，當時亦有文名。他的杰作，當然是韓渥。韓渥十歲即席賦詩，才傾一座，長成后寫下不少清詞麗句，《新唐書》、《唐才子傳》，尤其是吳廷臣的《十國春秋》，均設傳記述，表明李商隱確有幾分識荊的﹝慧眼﹞，更顯示出韓瞻教子比李商隱更有辦法。

　　誠然，廣播電視不是報刊之子，網絡也不認其作﹝父﹞，稱其為﹝兄﹞，已委實屈就。有網絡媒體自認一出生就﹝清於老鳳聲﹞，很快而不是不久的將來，就要成為新聞的﹝大哥大﹞，有的玩網者頤指氣使，執迷者甚至聞﹝網﹞就能起舞抑或起飛。

　　江河湖海不能代替舟船桅楫，批判的武器不能代替武器的批判，網絡媒體的優勢不能代表媒體動作本身的個性和水准。報紙運行幾百年，流落世上的名報不到百余種，廣播電視也有幾十年了，熠熠閃光的大台名台，屈指可數。盡管遍地﹝英雄﹞上網絡，但芸芸眾生中，享有世界名站美譽的，恐怕僅屬於大漠孤煙、長河落日那一類。

　　﹝雛﹞畢竟是﹝雛﹞，不管它是﹝鳳﹞還是﹝鳥﹞。許多網絡媒體提供的更多是缺乏原創的、由老媒體提供的、互相抄襲的、比較粗糙的新聞作品，有的網站發布的新聞和其它作品，可用﹝滿目瘡痍﹞來形容，有的像遭到滿朝讒言的韓渥《香奩集》一樣，靠賣色情為情。更有甚者，比﹝雛雞﹞、﹝雛鴨﹞、﹝雛狗﹞還不如，倒還在那裡煞有介事，﹝牛氣﹞沖天。

　　此類貨色，如果還不向﹝老鳳﹞學習，爾等﹝雛鳳﹞還能稱之為﹝鳳﹞？

　　唐朝文壇上，韓渥不過﹝清於﹞他的﹝老鳳﹞父親，才華和成就遠遠低於李白、杜甫、李商隱乃至李賀及杜牧的。網絡媒體這隻﹝雛鳳﹞，既然吾生也晚，尚無韓瞻這樣的﹝老鳳﹞言傳身教，何不虛心向報刊這樣的白發﹝老鳳﹞、廣播電視這樣的﹝大鳳﹞學習，逐步把自己鍛煉成﹝大鳳﹞乃至﹝火鳳凰﹞。人是不能僅僅依靠世人皆用的武器去打敗他人的，提高自己的綜合素質和技能，是克敵制勝的利器和法寶。否則，很有可能像韓渥那樣，即便作出了幾首﹝清於老鳳聲﹞的作品，最后不僅成不了大方之家，而且成為姨父攻生父的﹝糖衣炮彈﹞。或者說，偶然之勝，難得眾人和歷史垂青。

　　歷史反復証明，今日之﹝牛﹞者，能為明日之﹝雄﹞者，萬其一也。﹝雛鳳﹞敢於和善於學習、傾聽、吸收﹝老鳳聲﹞，稱雄的積分，會有所增加。韓渥之於韓瞻如此，歷代文化的演進史也如此，網絡媒體主要是一種人本媒體，是不能自絕於人本和總體文化的。

　　時下，雖然不少網絡媒體對此已有體認，或不惜重金收購人才，或不擇手段﹝挖角﹞，或雇﹝老鳳﹞當演員，或從﹝大鳳﹞肚裡掏﹝雛鳳﹞，態度確乎較早前謙遜多了，力度也比去年大多了。但是，一個媒體的成熟，並非一蹴而就。現在，網絡傳媒在新聞的採集和制作方面，在新聞的編輯和鍵接方面，在策劃和分析方面，在充分發揮媒體優長方面，於傳統媒體都有許多可資借鑒之處。﹝雛鳳﹞變﹝老鳳﹞，捷徑未必通。網絡傳媒欲取得全面突破，需要按照新聞制作規律和網絡媒體的規律行事，需要全面提高自身的素質、創造力和質量。

　　網絡新聞媒體，隻有在真正通曉新聞和媒體、弄通互聯網絡真義基礎上，不斷有所創造，才能立於不敗之地，才能真正﹝清於﹞乃至高於﹝老鳳聲﹞，在浴火中而不是在沙灘日光浴中歷練，才能成為網中扶搖直上的﹝金鳳凰﹞。

　　
    三、大媒體潮？

　　十年前，閱讀艾文·托夫勒的未來三部曲，雖對其中關於電子高速公路、世界如網、網絡世界、媒體統領世界等描述，頗感新鮮，不過，或情或理，均未在意。

　　四年前到香港，體認到﹝媒體﹞的內涵和外延。海外人士把諸如報刊、圖書、電報、電話、傳真、廣播、電影、電視、衛星、光碟、電腦、互聯網等，都以﹝媒體﹞視之，政府出的﹝年鑒﹞，把它們引為同類。如此，媒體對世界的影響，的確非同小可。離開媒體如電話的日子，真叫人難過。

　　乘著凱文·曼尼《大媒體潮》中文版面世之機，我將此書的中英文兩個本子都買了回來，認真讀了一遍。此作比托夫勒的更專業、更實在，也更恐怖，似乎這大媒體潮無處不在，無所不至，無往不勝，如影隨形地游弋在我們周圍，隨時都會把我們吞沒。

　　前年回京休假，相繼收到友人辜正坤教授主譯的比爾·蓋茨所著《未來之路》和芝加哥大學米哈裡·契克森米哈賴先生的《創造力》，讀罷了才鬆了一口氣，感到這大媒體潮無論怎樣﹝大﹞，也不管怎麼﹝潮﹞，皆是人之創，都屬人之物，均為人服務。離開人的日子，它們更是沒法活。他們在現代意義上証明：創造，是人的秉賦，是世界運動的秉性﹔創造，隻有創造，才能真正推動人類和世界的發展。

　　創造是成功之母。比爾·蓋茨的《未來之路》，可謂信息時代的創造哲學。他清醒地看到，計算機史上，沒有哪一家公司能在兩個時代獨佔鰲頭，﹝在個人計算機時代，微軟已榮居群雄之冠。因此，從歷史的角度看，我想微軟在信息時代的信息高速公路領域內恐難再領風騷。但我想向歷史挑戰。未來的某一時刻是劃分個人計算機時代與信息高速公路時代的門檻。我希望當那一時刻來臨時，我能躋身於第一批跨過此門的先行者之列﹞，並願意為此不斷進行創造，不斷進取，獲得成功。

　　媒體，既是傳播創造者的載體，又不斷產生創造者。米哈裡·契克森米哈賴的這段話很是到位，﹝在十六世紀的歐洲，作出創造性的貢獻比從前遠為容易，這並不是因為有更多創造性人物出生，或是社會的支持更為有利，而是因為資訊更為普及並且更容易添加。﹞二十世紀，更是充滿創造的世紀，媒體和資訊的發達程度更是史無前例。在媒體不斷涌現的時代，尤其在大媒體潮涌來之時，更需要人們發揮自己的聰明才智、潛能，尤其是創造力。比爾·蓋茨認為，一個新媒體誕生后，它的首批內容，難免、必須也必然來自其他媒體，但是，﹝為了充分利用電子媒體的資源，它的內容需要專門創造﹞，而且需要一批具有創新精神和才華的創造者。

　　在這你也在線我也在線的年代，不發奮創造，不獨樹一幟，傳播媒體將逐步蛻變為﹝霉體﹞，實等於慢性自殺。托夫勒在《大未來》中說：﹝人類自從創造了這個懂得自覺與外界互動的神經網絡后，改變了我們文化和企業動作的規則。﹞假如充分發揮創造力並取得卓然成果，傳播媒體將來一樣有機會改變這神經網絡和大媒體潮，或其走向。

　　由此觀之，越是處於大媒體潮時代，傳播媒體越要倡導並開發創造力，越需要開展創新活動乃至運動，越需要那些繼往開來、前仆后繼的創造群體。

　　四、網上文明

　　網絡基因著實特異，網絡出生伊始，就達到物質與精神同步雙修的境界。紙張，從畢升到報紙盛行，走了一千多年的路﹔電子，從愛迪生到廣播電視，蹉跎歲月幾十年。網絡，從物質到精神──物質的轉化，沒有經過什麼時差。

　　物質方面，﹝網絡﹞作為軍科產品，如今為婦孺老幼、機構家庭的﹝掌上明珠﹞，是科學昌明為百姓帶來的福祉，是人類文明的標志和深化。網上的精神產品，就難與此等量齊觀了。其間，良莠不分，參差不齊，魚目混珠，人犬雜處，非文明或不文明之處比比皆是，到了呼喚網上文明的時候了。

　　﹝子曰：質勝文則野﹞。庖廚與茅廁常常相鄰，文明與野蠻往往相伴，網絡作為世紀末最先進的媒體，一樣難以免俗，但是，像網絡媒體這樣﹝滿網﹞胡言亂語，垃圾堆積如崇山峻嶺，流氓層出不窮，網匪貼霸暢行無阻，傳媒史上甚為罕見。有的BBS，遠非﹝大鳴大放﹞，幾近成為公廁﹔有的聊天室，早不是什麼休閑的處所，幾近變成痰盂。﹝子曰：君子博學於文，約之以禮，亦可以弗畔矣﹞，改三字，即為﹝君子略學於文，上之以網，亦可以弗畔矣﹞，自然主義與極度自由主義實屬猖獗。

　　盧梭有本《社會契約論》，旨在個人自由與他人自由之間找尋某種平衡。盧梭擔心的，簡單、隨意、任意、激情、放縱、無政府、私欲至上對他人自由的破壞，在網上前無古人地實行了。《社會契約論》開關那句名言：﹝人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中﹞，去掉一個轉折詞，改換兩字，即為﹝人是生而自由的，無往不在網絡之中﹞。網上產品乃至頁面的抄襲、剽竊、盜竊業已成風成災，﹝黑客﹞、﹝愛虫﹞等，幾近成為當今破壞人類文明和文化的罪魁禍首，萬維網差幾變成犯法者的樂園，為非作歹者的天堂，西方那個八國集團不得已，這個月舉行專家會議，商議制裁網絡犯罪的良策，維護公平正義和社會契約的措施。盧梭的社會契約思想，已由賢哲們豐富完善，抑或取而代之了。不過，就是用他的這種早期﹝資﹞的思想，觀察網上的圖文，實乃不折不扣地騷擾、侵犯他人和社會的自由。

　　丹尼爾·貝爾炮制出一個﹝后現代社會理論﹞，把后現代社會定位為信息、服務型社會的觀點，被許多人接受﹔把古代文化稱為﹝人與技術﹞的文化，把后現代文化定位為﹝處理人與人之間的關系﹞的文化和大眾享樂主義文化，聚訟久矣，但是，他沒有料到，這三種文化及其所有消極面，人類文明盡量回避乃至多次企圖使之滅絕的東西，天理不容、違法亂紀、違反人倫道德的貨色，在網上全面復辟或出現了。他都﹝感慨系之﹞，即使把網絡作為后現代社會和文明的特產，也不知道網上究竟在玩些什麼名堂。丹尼爾尚作如是觀，真不知后現代論客們作如何想了。

　　翻檢前賢西哲們的﹝故紙﹞，又想起胡菊人先生那句名言：﹝沒有文明，哪來文化。﹞傳媒文化，先前的業已形成，報刊有之，廣播電視亦有之。也許，網絡新生，需要從自然走向文明，網絡速成，正從自然王國走向必然世界，網絡的物理技術正在改良，精神過早﹝虛胖﹞，來不及清理或剪裁。然而，網絡畢竟走進了千家萬戶，成為億萬人民生活的載體，已是青少年的﹝寶貝﹞，應該而且必須盡快使之﹝文明﹞起來，哪怕走向﹝禮貌﹞、﹝合法﹞那個層次上的﹝文明﹞。

　　畢竟，操持網絡的人，都是文明社會的人，多是有著相當文化程度的人。他們一般不會也不願與﹝野﹞、﹝黑﹞、﹝虫﹞、﹝陰﹞之類為伍，更希望這新興的精神──物質媒體和諧而又文明地發展起來。

　　五、周刊與帶寬

　　偌大一個中國，沒有一個著名的新聞周刊社，沒有一本影響深巨、傳播廣泛的新聞周刊，於文化界、新聞出版界，不能不算件憾事。

　　蓋原無外乎物質方面。周刊比日報投資小，卻比半月刊、月刊更需要金錢，“白手起家”、“空手套白狼”難以成事。我們國家幅員遼闊，運輸系統尚不健全，從北京到成都附近，半月刊有時變成月刊，月刊有時變成雙月刊乃至季刊。這個速度，幾近平常圖書的運輸周期。況乎周刊。除非有相當資源，周刊斷然不可能像天婦女散花那樣，四處開印點的。

　　網絡帶寬的情形，亦復如此。

　　本具聲、影、像、動、互動等特質的網絡，因為帶寬有限，多數類似報紙的電子版，特別是同期聲和動畫，即使是電視台同時播送的新聞和影視節目，都難以閱覽。報館為了突破過於平面的局限，有的甚至企圖超越電視的覆蓋面，況相上網，帶寬不能將他們的理念和創作播送出去，他們仍然逃脫不了電子版的藩蘺。有的電視台深諳我國網絡帶寬痼疾，上網熱情較報館差。一般的電子版，在電視人眼裡，或許太“小菜”了。

　　電子商務的情況，與此類似。因為帶寬窄，許多國外人看來很普通的電子商務，便做不起來。網上讀書，像紙制書目預告那樣，頁面上出個書，最多出個目錄，讀者看不到像真書和全書那樣的信號，調動不起購書的欲望。網上添衣，買家需要看到衣服的模樣，還要看看模特比劃的架式，看真切了，感覺上來了，才想去試試。買家網上的這種感覺，一如在商場身臨其境的感受，如此然之，才具備網上談判乃至購物基礎。僅僅利用現在這種電子版，就想掏人家腰包，實在太便宜或太廉價了。信息時代的消費者們，還有幾個欣賞網上葉公好龍、緣木求魚的折子戲？

　　影響最大的，當然是信息高速公路的建設速度。因為帶寬窄，我們一直在走信息低速公路。閱覽有的網站，如回到七十年代，像騎著自行車，在石子路上蹦達﹔在專業社區查看條件較好的網站，也好比走在北京的機場輔路上，或徜徉在瀝青路上，遠沒有行駛在國門第一道上那種痛快淋漓的酣暢感覺。

　　“要想富，先修路”。路不通，致富的願望常如一江春水，付諸東流。媒體猶如種子，需要相應的土壤，土壤不合適，再好的種子，都難以按照人對它的設計模式成長。遙想七十多年前，高長虹先生、魯迅先生依托報紙先后辦起《狂飚》、《莽原》周刊，出版不到30期，便因大環境差而夭折。帶寬不足，電纜所能發送的數據量不夠，無線移動信息接受過於昂貴，網上、上網都難以形成它應有的氣勢和格局。網絡新聞只是網上的一個組成部分，帶寬寬不了，整個網絡發展受限制，況乎新聞網。

　　媒體二分，由內媒體和外媒體兩部分組成。無論新聞媒體如何優秀，外媒體不發達，外部生態環境沒有根本改善，它都難以得到全面發展。現在，網絡的基礎建設，面臨著許多問題，就最基本的帶寬來說，如果解決不好，網絡和新聞網絡不可能得到全面的、大的發展。如果缺少或者失卻信息高速公路建設的先決條件，不論如何造勢，新聞媒體都難以成為庄子筆下的鯤鵬，不可能扶搖直上九萬裡的。

　　往者不可追，希望在於來者。物流不暢，已給新聞周刊帶來遺憾。但願帶寬夠寬，消除網上路障，使我們在信息時代迎頭趕上，成為信息高速公路上的優勝者。
　　
    六、超現代之網

　　現代哲學，時空二分。相對論出，時空相對而且相互，所謂相互，無非是你中有我、我中有你以及互利互惠那一套。

　　互聯網出，突破時空二分以及相對相互概論。美國人稱之為后現代社會標志物。歐洲人認為，美國叫囂的后現代已經臭街，改稱后現代為超現代。互聯網之類，於是成為超現代的標志物。

　　用什麼樣的時空界面建設網站，時下可感者，至少有三﹔一曰前現代技巧，“以網為器”﹔二曰現代做法，“以網為業”﹔三曰超現代理論，“以網造世”。

　　一曰“以網為器”。《周易》有言：“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。器者，手用之物也。我等即如此。辦公室、自家書房擱置一台電腦，看看新聞，查查資料，玩玩游戲，發發郵件，大抵屬於“換筆思維”的搞法，其先進性，與前現代時期鐵牛換耕牛、機布替土布、皮鞋代草鞋差不多。大抵屬於自在、質料、工具等范疇。

　　二曰“以網為業”。業者，專業、職業、產業之謂也，自為的、物質的、物理的成分居多。就目前積極於股市來說，這個層次的活動未免太“唯物”了。納斯達克市場滑坡后，又出現“鼠標加水泥”的說法，美其名曰，將現代與傳統結合起來，其實，網絡股看漲時，沒有水泥的份，不被看好時，就套裝水泥之類的傳統產業，拉它們來陪綁，給網絡股找出路，保住企業的飯碗，把錢這個根留住，更徹底地說，就是讓網絡見世面，使水泥經風雨，讓現代出風頭，令傳統倒霉，賺錢歸網絡，賠錢歸水泥。這現代化的一招，比挂羊頭賣狗肉的傳統招數，更絕、更陰、更損。利益驅動確能成就一番事業，但畢竟只是利益驅動，而非綜合規律使然，成就的質和量都會有限。

　　三曰“以網造世”。這個界面，大抵屬於周易說的“道”那個層次了，我即網，網即我，物我合而為一，傾其全部心智，成就網絡世界的大業，進入自由境界。雖不致於“君子謀道不謀食”，但按其規律發展，也可達到“澹然無極而眾美從之”的境界。於企業言之，就是現在力主投資和創新，把網絡世界化、社會化、家庭化、個人化、全面服務化作為追求，到實現自己的理想和抱負之時，自然獲得全面豐收。微軟的比爾·蓋茨即如此。盡管美國政府將微軟分拆，但他仍然樂此不疲，將此作為事業，不遺余力地上下求索，推進世界性網絡的形成和發展。他不搞鼠標加水泥那一套，有所為有所不為，“用志不分，乃凝於神”，全身心地投入網絡事業的發展和壯大之中。亞裡士多德在《形而上學》中說：“數為萬物的本質，一般來說，宇宙的組織在其規定中是數及其關系的和諧的體系”，數字時代和數字世界的前景是無限的。

　　超現代之物，當以超現代之思，方可成名就。如同駕馭飛機，用趕馬車、開汽車的“故技”，斷然不能背負蒼天遨游寰宇的。超現代之物，仍然使用前現代、現代的思維方式和行為方式，個人、團體、企業、網絡事業都難以獲得突飛猛進發展，更是難竟全功。站在超現代時間界面上，把握超現代空間的運轉規律，將網絡超現代之道玩於股掌，即使身居前現代之地，仍然能出現朱元璋“和尚詩”那樣的境界：“天為帳幕地為氈，日月星辰伴我眠﹔夜間不敢長伸腿，恐把山河一腳穿！”

　　有無境界，往往形同天壤。有什麼樣的境界，網絡的氣度和局面，當大不一樣。此三時空觀，也可以作為網絡建設的三層境界。我等網界初民，能使其器，已蔚為大觀，甘之如飴﹔網絡企業人，積極於股市，猶如文人積極於名利場，斷難成就大事業﹔希望網界諸公，將有限的身心投入到無限的網絡事業中去，而不要僅僅幻想用有限的頁面套入無限的鈔票，更不要用有限的生命掉進無限的陷阱。

　　超現代之網，呼喚新型人才，需要超現代意識和超現代構架及作業方式。

　　
    七、網絡的位置

　　“三聯”是以“新知”聞名的，“讀書”和“生活”，在現在出版行市上，很難作為它的強項了。

　　“三聯”出了許多“新知”方面的書。在我常逛的幾家書店中，隻要關涉“新知”的，總是首先想到美術館東面三聯書店的讀者中心，特別是那套“學術文庫”，我總是盡量想辦法在這裡把它配齊。

　　今年“五一”放長假，我到這個三聯書店兩次。兩次都是為了找幾本網絡方面的書。“三聯”就是三聯，專設了網絡書櫃，第一次就直奔“主題”，沒有我要的那本《美國在線》，多是計算機技術方面的書本。

　　去年這個書店的底層有幾個“新聞與大眾傳播”之類的書櫃。這次去看時，不僅不見這本書，而且連這幾個書櫃都沒有了。據說，今年是網絡媒體年，不知怎的，這樣的“新知”，三聯不僅沒有而且連過去專設的關於新聞傳媒的書櫃,或者說，連網絡傳媒的家族和親戚都給“株連”了。

　　好不失望。我當時竟然想起“五四”新文化中那些當事人所描繪的情景，即，書店不把“新知”當“新知”。

　　我給一個嗜網如命的朋友打電話。是他告訴我三聯正在賣這本書的。他罵我沒有找到地方。於是，我按圖索驥，去三聯門口結帳處的對面，那裡放著兩排暢銷書，有的堆得高高的，在“高”的底下，我找到了我要的那本書。我才知道，三聯就是三聯，夠敏感的，這樣一本書，居然可以放在那麼重要的位置，盡管若干暢銷書中，隻有這麼一本孤零零的描述網絡的書。

　　既然此書可以不被歸類，不用上架，我就干脆去別的地方找這方面的書。果然，在那個放流行小說的地方，我還找到另外幾本很難流行的網絡方面的書。

　　畢竟，這是第二次去了，有些意興闌珊，有些感慨。網絡這麼熱，連帶它的家庭和親屬都被炒得那麼熱，在三聯書店裡，它們的位置仍然難找啊。

　　也許，真正的“新知”，百姓感興趣的“新知”，並不在專賣“新知”的書店裡，而是在它的或它們的外邊。網絡這樣的“新知”的位置，或許也是如此的吧。
　　

　　(先后刊於《海外版》2000年4月3日，4月24日，5月8日，5月22日，6月19日，6月26日，5月29日）