思想者小傳：

　　王德峰 1956年 10月生，哲學博士，復旦大學哲學系教授，復旦大學當代國外馬克思主義研究中心研究員。現主要從事馬克思主義哲學當代意義和當代藝術哲學方面的研究。主要學術著作有 《哲學導論》，譯著《時代的精神狀況》，合著《世界十大思想家》，編選《國性與民德——梁啟超文選》等。另有哲學論文30多篇。

　　“我們在漢語中”是幸事

　　我們把自己跟其他民族區別開來的，是漢語。人倘若沒有語言，就沒有世界，隻有環境。世界經驗即語言的經驗，我們在漢語中，也就形成了中國人的世界體驗、生命情感、人生態度。

　　中國哲學和西方哲學在根基上不同，我今天主要說這個不同。

　　哲學是無處不在的。近100多年來，我們努力向西方學習，不僅引進來了器物、技術、制度，還引進了科學和西方的哲學。我們很多大學都有教授康德、黑格爾哲學的課程，但是我們不可能在西方哲學裡安身立命，原因何在？根源在語言。如果對地球上不同的民族在文化上進行分類，劃分出最大的文化單位，這個劃分標准是什麼？兩個根據：語言和宗教。我們把自己跟其他民族區別開來的，是漢語。語言是什麼？是一個民族存在的價值，是這個民族的世界經驗。人倘若沒有語言，就沒有世界，隻有環境。動物是沒有世界的，只是恰好安置在它所屬的那個物質環境中，人卻有一個世界，為什麼？因為我們有語言。 《聖經》講上帝造人用泥土造，造出來人的形體，但此刻還不是人，還有最后一道工序，就是對著已經造成的形體吹一口氣。就是讓他有語言，有了語言就是人了。 《聖經》的故事不要以為只是神話，其實充滿了智慧，要我們細細體會。我們對世界的經驗是在語言中的經驗，世界經驗即語言的經驗，我們在一個語言中，比如中國人在漢語中，我們就形成了中國人的世界體驗、生命情感、人生態度。所以，20世紀德國最了不起的哲學家海德格爾說的那句話是對的——“語言是存在之家，人以語言之家為家”。

　　所謂的 “思想”，這個 “思”不是邏輯思考，不是概念思維，而是對存在的領會。這種領會凝聚為語言，凝聚為每一個詞。這就是語言的本性。一個民族以人為開始，開始領會到語言，於是語言就到來。語言一到來，人就告別了動物界。人可以俯仰天地，於是世界來了。應當這樣理解語言。

　　那麼，怎麼理解 “我們在漢語中”呢？這就是，我們在漢語所凝聚的世界經驗、生命情感和人生態度裡。一句話，你在漢語中，你就一定在中國思想中。中國思想的主流是什麼：儒道佛三家。當然還有墨家的思想，還有陰陽家、名家、法家的思想，但他們不是主流。中國思想從整體上看，就是儒道佛三家。所以，我們在漢語中，我們就一定在儒道佛思想體系中。如果沒有佛學從印度來到中國，經過翻譯、理解、消化、吸收，最后把它中國化，我們漢語中有一大堆詞匯根本不存在，比方說緣分、覺悟、因果、業力、真理、思維、境界、心心相印等，這些詞已經成為了我們的日常用語，當我們說這些詞的時候，我們一定在佛學思想裡面。你可以不識字，你可能從來沒讀過佛家經典，但你在漢語中了，你也就已經在佛學思想裡了。

　　其實，儒家和道家的一些基本觀念都積澱在我們的日常語言中。“道”這個詞凝聚的是道家的思想，老子 《道德經》第一句話： “道可道非常道”。我們講 “無為而無不為”，“無為”這個詞就是道家觀念的凝聚。儒家的一些觀念也凝聚在我們日常用語中了。比如：仁義禮智信，都積澱了儒家的思想。凡是凝聚了中國思想的漢語中的詞語，沒有一個能翻譯成英歐語系的任何一個語種。你翻譯不過去，翻譯的大都牽強附會。

　　我舉個例子。好多年前，我接待過一位英國的哲學教授，請他吃飯，席間他問我能不能告訴他禪宗的核心觀念是什麼。我脫口而出兩個漢字：覺悟。他聽不懂漢語，就問我“juewu”是什麼意思。我左思右想，找不到一個合適的英語單詞來翻譯。我當時第一個反應是inspiration，想想不對，這是指靈感，靈感不等於覺悟﹔后來又想到一個understanding，更不對了，這是理解，理解可不是覺悟。於是我就跟英國教授說，在英語中找不到任何一個詞可以對應 “覺悟”，這隻能說明說英語的民族知識中缺少這一塊。他聽了非常沮喪。

　　后來我花了半個小時跟他解釋這個詞的涵義。我講了三點，第一點：悟不等於知，悟的活動不等於認知的活動。 “悟”是 “無所得”，認知活動總是有所得。認知活動展開了以后會增加知識，這叫有所得。悟的活動是無所得的，沒有能悟和所悟的區分。我說到這裡，那個英國教授就問我，無所得你還要悟干嘛？我想這個事情就麻煩了。第二點：我跟他講，“悟”就是 “如桶底自脫”，這是中國禪宗祖師用的比喻，非常形象和生動，用來說明什麼是悟的活動。什麼叫桶呢？他用這個木桶比喻什麼呢？假如我們在自己的生活和工作中累積了一大堆的苦惱，得不到解決，就把這些苦惱和問題比喻為木桶裡的水。當水越積越多，你差不多要拎不動這個木桶時，怎麼辦？你就到寺廟裡去，尋找禪宗祖師的幫助。他怎麼幫你呢？跟你說一句話，最多三句話，或者不說話，打你，那叫棒喝，或者反問你個問題，讓你去參。他用這三種方法中的一種，或者兼而用之，產生什麼效果呢？突然之間，你發現你那個木桶的底子脫掉了，裡面的水 “嘩”的一聲全部流光。你原來積累起來的那麼多的苦惱和問題，沒有一條得到直接的解決，但是突然之間你發現，原來所有的這些問題根本不是問題，這一刻就叫 “悟”。這就是所謂的 “如桶底自脫”。講到這裡，那個英國哲學教授仍然一臉茫然。我想該怎麼辦呢？他是學者，學者最期待純粹的定義，我估計他在期待我為覺悟下一個定義。於是，我講了第三點，為覺悟下了一條定義。這條定義怎麼下呢？所謂“悟”，就是與虛無的默契。我用英語跟他講了這樣一個句子：‘wu’：having atacit agreementwith nothingness. Tacit是形容詞，意思是緘默的，不說話的。我說出nothingness后，他傻掉了。他等了半天終於等來的是nothingness，終於茫然了。我講了這三點，講得很仔細，很緩慢，很清晰，他聽不懂，我就放棄了。

　　各位可曾有過悟的經驗？桶底自脫過沒有？與虛無默契過沒有？這跟年齡是沒關系的，有的人有慧根，早早地就跟虛無默契過。比如 《紅樓夢》裡的惜春，她不需要歷經人間的夢幻，折騰一番終於大徹大悟，她不需要，她天然神明，她年紀輕輕就跟虛無默契過。

　　“無為而無不為”，我們都會說，這是道家一系列基本觀念凝聚而成的漢語詞，這些詞語很難翻譯成英語。儒家也是如此，儒家的核心觀念 “仁”， 這個詞也不容易翻譯成英語。你想到了孔子在《論語》中講到過的，仁者愛人，但是能把“仁”譯成love嗎？肯定不對。你又想到了universal love, universal是博大的意思，但博愛是基督教的觀念，並非儒家的觀念。於丹把“仁”解釋成“仁慈”，慈是可以譯成英語的，但把“仁”解釋成“慈悲”也是不對的。我們其實都明白什麼叫仁，舉個例子就清楚了。假如有兩個老人亟待拯救，其中一個是你的父親，另一個是別人的父親，你先救誰？你想到了universal love，你要大公無私，先救別人的父親，這怎麼可以？我們在父親的關愛和撫養下長大，所以當然先救自己的父親，然后如果有可能盡量把別人的父親也救起來，這叫推己及人，次序絕對不可倒。“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老”，這就是孔子講的“仁”啊。

　　類似不可翻譯的詞語實在太多。比如“孝”字，我們在英語中也找不到對應的詞。你可能首先會想到respect，小輩對長輩的尊重。的確是有這層意思，但“孝”的意思遠遠不止於此。你也許會補充說明，還有小輩對長輩的愛，respectand love，請問小輩對長輩的愛是一種什麼性質的愛？跟男女之愛肯定不一樣，跟朋友之愛也不一樣。你跟外國人講不清楚。但我們是中國人，我們對孝有直接的領會，我們都明白什麼叫孝。什麼時候最明白？當“子欲養而親不待”的時候，這是人生少數幾大痛之一，這種痛一旦發生，無法挽回。如果你在此痛之中，你一定全然明白了什麼叫孝。

　　西方人經過基督教時代已經是團體中的個人，過著團體信仰的生活，已經從家族中被拖出來了。然后到了近代社會，西方人又成為契約中的個人。他們不像中國人總在五倫關系之中，君臣父子夫婦兄弟朋友。這是交互性關系，每一種交互性關系都有一種價值在裡面，父慈子孝，兄友弟恭，等等。這些詞語你都很難在英語中找到對應的語詞。中國人都還有一定的中醫藥知識，人們所吃的食物有性的區分，寒性的、熱性的、溫性的，這話要怎麼跟外國人講？你跟他講橘子這個東西是熱性的，多吃了要上火，你用英語說說看， the orange is hot。他們手伸過去一摸，不hot啊，跟其他東西溫度一樣。你跟他們講，柿子和螃蟹這兩種食物都是寒性的，不能一起吃，吃了要出問題的， they are cold。他們還是沒法理解。因為在英文中，熱就是hot，冷就是cold，寒就是cold。英語的讀者，一碰到hot，一碰到cold，他心中一定首先想到的是溫度。

　　西方人有一個范疇的概念，康德把它歸為12種，包括質量度等。什麼是度？就是測量的標准、測量的界限。我們中國人也講度，但是中國人的度絕不是可測量的，比如適度，度就是恰當，就是恰到好處。

　　我們的中醫藥學，根據陰陽五行的學說，把人體看成是陰陽五行的凝聚，所以我們的五臟六腑都有陰陽五行的歸屬，肺屬金，腎屬水，肝屬木，脾胃屬土，心臟屬火。我們所說的金木水火土，跟西方人所理解的化學元素也全然不同。我們跟外國朋友解釋這叫氣，陰陽五行之氣。但是 “氣”怎麼翻譯？譯成air （空氣）或者gas （氣體），都不對。后來我查閱了中醫藥學的著作，氣翻譯成英文chi。道也是這樣的，一開始譯成law （規律），后來想想不對，又換成way （道路、方式），最后翻譯成tao，道家叫taos。隻能用音譯。這說明歐洲語種的思想中缺少這一塊知識﹔說明我們還是中國人，因為我們在漢語中，我們就在中國思想中﹔說明語言是存在之家。五四新文化運動時期有激進的西化派，他們主張要改造漢語，讓漢語走拼音化的道路，走拉丁化的道路，還好他們的主張沒有被採納。否則，漢語就結束了，漢語一旦死掉，中國思想和智慧所凝聚的地方就沒有了，中國人的存在之家就沒有了，人類的四種智慧思想中的一種就要消失了。所以，我們還在漢語中，這是一件幸事。

　　人類不可能隻有一種智慧

　　中西哲學可以對話，可以互相啟發，但別期待他們會融匯在一起。假如全世界有統一的哲學，也就是人類隻有一種智慧，那意味著智慧的結束。

　　我講這些想說明什麼道理呢？在漢語中凝聚了中國思想，中國的哲學跟西方的哲學在根基上有差別，因為根基有別，所以不能融合。中西哲學可以對話，可以互相啟發，但你千萬別期待他們會融匯在一起。永遠不會有世界哲學，隻會有幾個大的哲學區域。印度哲學是一類，古希臘哲學是一類，中國哲學是第三類，一共是三個這樣大的區域。假如全世界有統一的哲學，也就是人類隻有一種智慧，那意味著智慧的結束。

　　我們剛才提到了溫度這件事情，當我們中醫學理論說人類的食物有寒性、熱性、溫性的區分的時候，我們沒有引入任何度的范疇。中國人對寒熱溫有自己的領會，這種領會跟測量是毫無關系的，跟數量沒關系。我們就從這一點出發，來比較一下中西哲學在根基上的差別。

　　西方哲學起源於古希臘，中國哲學起源於先秦。在起源的時候，西方人怎麼理解這世界，怎麼領會這宇宙？這種對宇宙領會的原則和方法規定了今天的西方科學。我們大家都學過一點西方的自然科學，西方近代以來的一個基本特征是什麼？量化地描述自然界。自然科學的定律無一不是數學公式。請問，這種自然科學的基本原則來自哪裡？來自古希臘一個非常早的哲學學派，叫畢達哥拉斯學派。畢達哥拉斯學派也要探討宇宙的本源問題，結果他的回答跟其他自然科學家不一樣，跟米利都學派不一樣。比如說西方第一個哲學家泰勒斯，是一個自然哲學家，他認為水是萬物的本源，那麼畢達哥拉斯找到的本源是什麼？數，數就是宇宙的本源，屬於數之間的和諧比例關系就是宇宙的構造本身。這件事情他怎麼証明的？沒辦法証明，這是哲學，他就這樣看待世界。科學都起源於哲學的最基本的思想，由於畢達哥拉斯這樣說了宇宙，就有了我們今天的西方自然科學量化地描述宇宙的前提。沒有畢達哥拉斯的宇宙觀，哪有今天的數學方法？從中我們看到了科學與哲學的關系。

　　我們也有自己的科學，但中國人的科學的前提絕對不是測量外部事物，量化地描述外部事物。中國科學也是經驗科學，也建立在觀察的基礎上，比方說中醫學，也觀察，臨床診斷。但我們的觀察絕不可能是測量，而是感受。西方人的觀察是理論的觀察，理論性的邏輯的觀察、測量。中國的中醫怎麼給你診斷疾病？望聞問切， “望聞問”都是感性的， “切”也就是把脈，一樣是感性的。當他把三個手指放在你的脈搏上的時候，他是不是在測量著什麼，非也。他在感受著脈象萬千，然后從脈象萬千中歸納出20幾類脈象。整個脈象的感受是哲學，這個哲學無法言傳。

　　西方哲學的特征規定了西方科學的特征。西方人把宇宙理解為實體。實體與實體之間的關系可以用數學的邏輯來描述，有一個量化的宇宙、實體化的宇宙。中國的科學與西方不同，宇宙是陰陽五行之氣的流變，於是中國科學就具有了一個來自中國哲學的特征，決不把宇宙理解為由最小的實體組織起來的一個世界。中國科學的實踐過程建立在哲學的基礎上，建立在非實體化的感覺的基礎上。什麼叫非實體化感覺？我舉個例子。有一部科幻電影叫 《未來世界》，不知道各位有沒有看過？講的是一對戀人都是新聞記者，他們闖入了一個旅游勝地，這個地方是一個計算機怪人所造，其間有一個巨大的陰謀：凡是闖入這個地方旅游的人都會被抓起來，然后殺掉，在殺之前，把人身上的所有信息都取下來，然后造一個形體與真人一模一樣的機器人，他腦子裡的記憶完全是跟真人一樣的。真正的人被殺掉了，新造出的機器人是受電腦控制的。這個計算機狂人想要通過這種手段，把世界各國的首腦統統換成他可以控制的機器人，受他的支配。這一對戀人誤入其中，他們為了搞清楚發生了什麼，各自都被抓過，但是他們憑借機智、勇敢，終於逃脫出來。當他們在未來世界的門口相遇的時候，彼此都懷疑對方到底是真人還是機器人，最后兩個人想了一個辦法：既然我們彼此是相愛的，那麼就用接吻來確定對方的真偽。機器人也會接吻，但是那種感覺是生動的、真實的、唯一的、不可復制的，也是彼此心裡都明白的。

　　中國科學作為經驗科學，跟外部世界的關系是建立在感覺到的基礎之上的。比方說，真正的中醫，能夠行醫的中醫都是神醫，什麼是神醫？有偉大的直覺。這種醫生可能批量生產出來嗎？不可能。中醫和西醫是兩種完全不同的思辨體系，不可能完全結合。要結合也隻能結合在病人身上，不能結合在醫生身上。

　　西方哲學及其科學是建立在理性和實驗的基礎上的，在這點上他們很厲害。所以我們要學一點西方哲學，學一點西方自然科學的思想基礎和思維方法，以便讓我們能夠在他們的領域裡面有所創造。反過來，東方哲學的很多思想也越來越受到西方世界的關注。大家知道，哥本哈根學派的領袖玻爾，他提出了波粒二象性原理，這在西方的哲學思維中是無法被接受的。玻爾1937年訪問中國，第一次接觸到道家思想，他大受鼓舞，因為他認為老子的思想 “反者道之動”正能夠說明他的波粒二象性。后來玻爾回到德國，把他家族的族徽改成了一個陰陽太極圖，下方用德語寫了一句話，翻譯成漢語就是“對立皆父母”。現在，西方最前沿的物理學家也認為，他們的思想局限於柏拉圖，局限於整個西方哲學傳統，因此必須跟東方思想對話，跟中國哲學對話，這樣才有出路。因為中國哲學不光是教人怎麼做人的道理，還有一個世界觀和宇宙觀的問題，與西方哲學存在思維方式上的重大差別。我們應該從中西方哲學的差別中相互得到啟發。

　　（根據演講錄音整理，本報有刪節）