《王國維家事》

　　王東明 著

　　李秋月 整理

　　安徽人民出版社

　　2013年3月

　　定價：39.00元

　　王國維一生貧寒，又不擅營生，為致力於學術研究，受人濟助，受人掣肘，非常無奈。因此，他希望子女不走他的老路，能自強自立，有一技之長，不管學術成就如何，生活的安心自足最為重要。這些切身感受，應是與羅振玉打交道過程中產生的。考察王國維一生與羅振玉的關系，可謂成也羅振玉，敗也羅振玉。生死的糾結中，有一個叫羅振玉的解不開的死結。

　　王國維之死是歷史一個難以愈合的傷口，這個巨大的悲劇留給家人怎樣的陰影？王國維身后，他的家人是如何在歷史的巨變中生活？如何在時代的激流中沉浮？這是我讀《王國維家事》中想要尋找的。

　　1927年初夏的王國維，走到生還是死的一個路口。長子病故，親家失和，國事紛擾，文化凋零，諸多因素，讓寡言笑的靜安先生死意已決。我想他躍入湖中自沉是殉文化。這是陳寅恪的觀點——“自殉於傳統文化”。的確，在眾多王國維之死的說法中，“殉文化”說最能打動讀書人的魂魄。

　　有一位叫米蘭揚的網友告訴我，在三聯版《陳垣往來書信集》中，援庵先生與其子陳約的信函往來提供了王國維的死因，是由於親家羅振玉索要三千元，靜安先生無力支付，故而投湖。此說已見一些學者的文章中。

　　王國維之死令人悲愴。“往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無據之意境，亦即無可免之悲劇。”

　　從王國維的遺書可知，他自沉昆明湖之前，想到了家人的生活：“家人自有料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟能謹慎勤儉，亦必不至餓死。”

　　王國維一生貧寒，又不擅營生，為致力於學術研究，受人濟助，受人掣肘，非常無奈。因此，他希望子女不走他的老路，能自強自立，有一技之長，不管學術成就如何，生活的安心自足最為重要。這些切身感受，應是與羅振玉打交道過程中產生的。考察王國維一生與羅振玉的關系，可謂成也羅振玉，敗也羅振玉。生死的糾結中，有一個叫羅振玉的解不開的死結。

　　長子王潛明、三子王貞明、四子王紀明陸續進入海關，次子王高明進郵政。長女王東明《王國維家事》一書中說，都是朝王國維希望的方向發展。這些工作待遇較好，“能獨立生活”。王氏子女無人能克紹箕裘，“繼續父親的學問，隻有二哥高明，在詞學方面略有成就”。

　　王高明愛好詩詞，幼承家學，雅好古籍，耳濡目染王國維做學問，博聞強記，他在工作之余做起了學問。痴迷國學和詩詞，也有著作，最后卻遭逢不幸，令人唏噓感慨。1957年，王高明與人民文學出版社的幾個朋友欲辦刊物《藝文志》，結果被打成右派，郵局將他開除公職。上世紀60年代，參加中華書局《全唐詩》的編輯工作、《全宋詞》的校訂工作。這位痴迷宋史和宋詞的王國維的后人，被時人稱為“宋朝人”。著有《讀詞識小》，被錢鐘書稱為一部奇書，但無法出版。“文革”中，王高明受到沖擊，連在中華書局的臨時工作也沒有了。1969年，在隔離審查中，他喝下敵敵畏自盡。進入郵政系統工作，與世無爭，終因與生俱來的文化基因，讓王高明卷入歷史的激流之中。命也？運乎？

　　王東明說：“我們這一代雖無顯赫的學歷，但兒孫輩亦有多人獲得碩士、博士學位，差可稱得上書香傳家吧。”

　　這本《王國維家事》可以看到近代中國的家族變遷，家事國事天下事，緊密相連，也可以看到歷史的潮流之變。這本書，不僅為研究王國維者提供了有價值的材料，而且王東明個人的記憶也頗有看點。

　　王東明和父親王國維居住在清華園，童年之時，所有在清華的見聞，都成為寶貴的精神財富。娓娓道來兒時的記憶，那些飽滿的生活細節，湮滅在歷史深處的學人風范，令人感懷。趙元任楊步偉夫婦性格迥異互相補充，好似神仙眷屬。楊步偉談笑風生，開辦小橋食社，一時食客雲集，后在楊步偉豪爽的“今天我請客”聲中關閉。陳寅恪買了兩瓶高級酒，倒掉好酒，洗干淨瓶子，送給楊步偉裝冰水，成為楊步偉待客時講的笑話，大家捧腹大笑，“而陳先生在一旁悠然自若地微笑不語”。朱自清在門前的台階上，與孩子們嬉戲、為孩子講故事。清華人物的種種生活細節，在王東明的追憶中，拂去歲月的滄桑，仍然鮮活光潔。

　　最有意味的，當屬王國維留辮子的掌故，這是滿頭銀發的王東明寫下的。每天早晨，王國維的繼室潘麗正為他梳頭，有一次，潘麗正對王國維說：“人家的辮子都剪了，你留著做什麼？”王國維說：“既然留了，又何必剪呢？”

　　晚年王東明回憶起這個細節，很感慨地寫道：“那時的清華園內新派人士，西裝革履的已不在少數，但他卻永遠是這一套裝束（布鞋長袍瓜皮帽），辮子是外表的一部分。自日本返國后，因任何事情要剪去辮子，都會變成新聞，但那絕不是他所希望的。從他保守而固執的個性來看，以不變應萬變是最自然的事情。這或許是他回答母親的話的含義吧。”

　　想起留著辮子的辜鴻銘的一個掌故。他走進北大課堂，學生們哄笑，辜鴻銘平靜而嚴肅地說：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”聞聽此言，狂傲的北大學生一片靜默。

　　西風東漸的潮流中，變革來勢凶猛，社會更迭，改朝換代，有沒有永恆的東西？辮子不一定是清朝遺老的象征，亦可以看作在動蕩不安、急劇變革的年代裡，值得守護的傳統文化的精魂。

　　從王國維后人的人生經歷來看，一個家族的百年飄零，一個國家的百年巨變，的確有一種可貴的精神在世間流轉，那就是陳寅恪在王觀堂碑文中所寫：“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”（文/柳已青）