《思想的原野》（上下冊） 廣東人民出版社出版

自序一

講偉大，每個人都可以開列出許多。社會中有偉大，偉大的母愛、偉大的犧 牲……自然界也有偉大，自然力量之偉大，自然造化之偉大……自然界之偉大在 突出奇崛，社會存在之偉大在常人所不及，常勢所不至。如果我們再在偉大前面 加上一個“最”字，問題或許就不那麼簡單，至少難以輕易作出回答。

以不同價值標准判斷，結論有所不同，因此最偉大是一個沒有標准答案的 命題。盡管如此，筆者仍然依照自己的價值判斷給出答案：思想最偉大！對於這 樣的結論，相信應者眾，至少大多數人不會輕易否定。這不僅因為我們經常為偉 大的思想所感動，更因為對自然、社會和靈魂的關注皆源於思想，或最終都要通 過思想。離開了思想，人類或許成為被抽空的皮囊。追根溯源，思想這一概念就 來自佛教，即便不作這樣的追溯，也還是可以認定，惟通過思想有希望弄清我們 是誰，從哪裡來到哪裡去，諸如此類的基本的也是終極的命題，進而獲得精神歸宿。

看一下人類發展史，所以由蒙昧步入文明，擁有了更強的認識世界的能力，根源於思想家的思想指引。比如上個世紀的激情燃燒，就根源於馬克思主義。如果追溯至人類進入城市文明，更是奠基於一大批思想家及其偉大思想的產生。德國哲學家雅斯貝爾斯就把公元前8世紀至2世紀稱作人類文明的“軸心期”，因 為這個時期產生了古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞裡士多德，印度的釋迦牟尼， 中國的老子、孔子等一批思想的巨人。恩格斯評價，他們幾乎思考了人類所有的 基本問題，並且得出初步結論。如果沒有了這些思想巨人，人類文明史將暗淡很多。

即使僅僅從關注靈魂世界的角度講，我們所以能夠認識自己，也是得益於思 想家的引領和啟發。康德有一句名言：“有兩種東西，我們越是經常、越是執著 地思考它們，心中越是充滿永遠新鮮、有增無減的贊嘆和敬畏——我們頭上的燦 爛星空，我們心中的道德法則。”這樣的感知力顯然非自然產生，一定是思想家 們的指引和啟發。有了思想家為我們開拓的認知力與精神空間，我們才會偶爾為 偉大所感染和感動。比如，當我們來到羅馬的梵蒂岡，駐足於簽字大廳拉斐爾的《聖禮之爭》、《雅典學園》、《三大德性》、《帕納巴斯山》四幅巨作前，就 能夠對神學、哲學、法學、詩學產生更深刻的理解，甚至產生靈魂深處的強烈震撼。

這是否意味著我們對思想家及其思想的敬仰，就是緣於他們讓我們的精神世界由有限而無限？不全是。其實，這種敬仰很大程度上源自我們對思想家及其 思想的畏懼。為什麼？因為思想家的思想走得太快、太遠，以至常人無法跟進， 這在客觀上構成了落差，進而打破了社會既有的平靜與平衡，打破了我們精神世 界的平靜與平衡，造成精神緊張甚至是威脅感。哪怕后來我們都成為思想家之思 想的受益者。這類似於中國的改革開放，打破鐵飯碗帶來的是效率，由此而讓我 們享有了更加豐富的物質生活，但改革之初每個人感受到的卻是壓力，是威脅， 因此更多排斥。至於社會管理者所以對思想家及其思想一開始多採取排斥態度甚 至打壓，除個別人、事件源於某些人的好惡與私利作祟之外，大多情況下是社會 運行規律使然。大眾在社會中存在於三種狀態：先行者、落伍者、守中道不逾矩 者，社會管理者雖明白先行者之偉大，但基於功利和維持社會穩定與平衡，往往 出手打擊走得過快的人。比如，古希臘的大思想家蘇格拉底是被公民法庭判處死刑的，后來民眾省悟了，發現自己殺了一個偉大的思想家，於是又把告蘇格拉底的人也判了死刑。這是否意味著人類不再犯同樣的錯誤？不會，仍然要殺掉一個 個走在最前面的人。所以思想家往往意味著悲劇，蓋其中之原因——社會規律使然。

既然人們都不願意受到威脅，因此排斥思想家及其思想，為什麼最終又敬 仰且張揚呢？這就涉及一個更深層次的規律。大凡稱得上思想家者，其境界必然 高遠，必然適度脫離現實功利，並且需要強烈的自我犧牲精神，非此不足以支撐 偉大思想的產生。特別是，思想家的思想在一個階段驚世駭俗，但社會發展進步 后，曾經電光石火的思想不再可怕，同時對現實的關照力逐漸顯現，應用價值不 斷發掘，大眾開始受益。與此同時，我們靈魂中那種多數情況下被埋藏起來的美 好情感開始發酵，就是自己不能高尚，但向往和推崇高尚，這近乎本能。有了這 樣的價值判斷、價值取向和精神追求，思想家身上的擔當與犧牲精神終究被接 受，並且是一種不可超越的魅力。同樣重要的是，思想家身上高貴品格不難辨 認，歷史規律表明，思想的道路並不平坦，雖然我們借思想家的思想指引前行， 然而產生和堅守思想又是如此艱難，一個個偉大的思想家倒在思想的道路就足以 証明。既然思想家成了犧牲的代名詞，那麼每一個步后塵者必定是品格高尚的 人，他們的執著和對真理的向往使他們不懼死亡、直扑死亡。更具悲劇色彩的 是，思想家許多情況下不是倒在強權者手中，而是倒在受自己思想關照的廣大民 眾手中。譚嗣同就是這樣一位英雄、一位思想家，他是為拯救民眾而選擇了死 亡，然而走向刑場的道路上，迎接的不是景仰，而是辱罵和臭雞蛋。不管現實世 界還是宗教領域，有犧牲就有神聖，有神聖就能產生信仰，而悲劇又更強化信 仰。所以，當我們認清思想家隻承擔責任和痛苦，而無法享有生前榮耀之時，當 人們認識到思想家及其思想不再對我們構成威脅，隻需盡情享受其思想的大餐 時，自然毫無顧忌加以推崇，有時不惜將思想家及其思想推崇至頂禮膜拜的程 度。這大概就是孔子被一代代人推向神壇的重要原因。

我們還要承認，不是所有的民族都懼怕思想家及其思想，不是所有社會都致 力於消滅思想家及其思想，即使在做同樣的事情，也存在方式和程度的差異，這些都與文化傳統和政治結構、權力運行等因素有關。經歷過思想啟蒙的國家和民族包容度更高，這裡的思想家發揮空間就大，而封建意識濃厚的國家和民族包容 度差，這裡的思想家騰挪空間必然小。歐洲的歷史就充分証明這一點，由於有了 羅馬平民與貴族的斗爭導致12銅表法產生出來，社會的寬容度開始擴大。當貴族 和牧師組成的利益集團與英國國王簽訂城下之約，也就是1215年的《大憲章》， 從此有了政權的更大寬容，為什麼工業革命發生在英國而非其他國家，為什麼牛 頓和亞當•斯密出在英國而不是其他國家？不能不說與此有關，甚至說旨在消滅 資本主義的馬克思長期在英國活動，而沒有被消滅，也與此有關。誠然，歐洲有 過神學一統天下的歷史，因此而來的是一個個思想家被消滅，但由於有了啟蒙運 動，再加上法國大革命帶來的自由，美國平權運動帶來的平等，終於寬容不同觀 點和學派，由此帶來思想家的大量出現。所以說，思想家和思想的生存環境與一 個民族是否經歷過精神的洗禮關系緊密。

即使封建思想佔主導地位的國家和民族，因為人文精神差異而存在著包容 度的區別。比如，走過相同的歷史階段，有的民族思想荒蕪，幾可被忽略，而有 的民族則思想燦爛，他們不僅以思想照耀著自己，甚至照耀整個人類前行。可以 說，思想巨人出現在哪裡，哪裡就有優秀的人民。以俄羅斯為例，這個民族曾產 生出一大批思想家，盡管統治者不都寬容，但由於受歐洲思想影響巨大，統治者 在壓制思想時是有所忌諱的。比如，沙皇十分忌恨托爾斯泰，但他並沒有借手中 權杖消滅托爾斯泰的肉體，相反卻感嘆“俄國監獄已經容不下托爾斯泰了”。更 為可貴的是俄羅斯擁有產生思想家的豐厚土壤，這個土壤是由崇尚思想的國民構 成，那裡的國民不會隨封建統治者跳舞，而是盡力給思想家以呵護，至少是靈魂 的撫慰。結果就是俄國在政治最黑暗時期仍然有大量思想家產生出來，同時其思 想還擁有廣闊的發揮空間。

中國為什麼難出思想家？很重要的是中國近現代幾乎沒有受到過西方社會那 樣的思想和精神洗禮。中國歷史上僅有春秋一個時期創造過思想輝煌，原因在於 分裂的中原處於諸侯爭霸，誰想成為霸主獲得霸權，必須借助思想家的思想，這 就具備了包容思想的客觀條件，並由此造就了中國歷史上難得的思想輝煌。漢代統一中國后，儒家獨大，各種流派逐漸式微。特別是明清時期的文字獄、八股文徹底地把知識階層的創造力推入絕境。與上面所講到的規律相一致，中國思想沉 寂，除了統治者的強力打壓，就是民眾缺少人文思想的洗禮，知識階層被徹底馴 化。如此便有了梁啟超先生的觀點：“中國人缺少高尚之目的”，進一步講中國 知識階層缺少高尚之目的。知識階層沒有了高尚目的，就缺少了擔當精神、犧牲 精神，也便不會為思想而冒險。

新中國成立，這原本是中國走向思想輝煌的契機，一段時間裡也確讓知識分 子確信中國文化和思想繁榮即將到來，而知識分子的興奮、歡呼與期待，從胡風 長詩《時間開始了》可以看出。好景不長，時代局限與國際、國內形勢的影響， 歷史轉了個彎，讓中國文化遭受重創的“文化大革命”發生了，此后很長的時間 裡中國鮮見思想的光芒。正所謂一著被蛇咬，十年怕井繩，即使改革開放后“科 學的春天”到來，絕大多數知識分子仍然困頓於精神和思想的樊籬不能自拔，終 於隻產詮釋文章，不產原創思想，更可悲的是自己無法產生思想，隻想打壓不多 的幾縷思想。放眼今天的知識界，不敢思想，不會思想，沒有獨立人格，再加上 功利主義，一片沉寂，已經不能承擔起創造出支撐一個政黨和一個民族崛起的先 進理論。這大概是十八大報告，屢屢提及“理論創新”、“勇於創新”的重要原 因所在。

思想走多遠，一個人、一個集團、一個民族才能走多遠。什麼在支撐著我 們的精神世界，我們依照什麼去追求？人們未必都有意識地去思考這樣的問題， 但當我們回頭看自己走過的道路之時，當我們環顧周圍之時，難免不得出這樣的 結論，個體的人與他人，之所以出現社會價值實現上的差異，很重要的一點便是 思想上的差異。可以說，缺少思想光芒映照的人不會走出更遠。由單個的人推延 至一個政治集團乃至一個民族，道理和規律相同或相似。看一下世界的政黨發展 史，為什麼出現興衰更替？關鍵看有沒有最先進的思想注入進來，特別是社會主 義國家，為什麼一個個走向消亡，也是由於僵化而不再擁有先進思想的指引。這 方面蘇共最為典型。再到大國的崛起，表現形式雖然多樣，根本也是看有沒有一 批思想家以偉大的思想來校正方向。正所謂“一個民族有一些關心天空的人，這個民族才有希望，一個民族隻關心腳下的事情，注定沒有未來”。天空是什麼？天空是精神，而精神源自思想。

我們已經走出多遠和想走多遠？回溯歷史便十分清楚，中華民族已經走出了很遠，並且越是回看感知越多。但是，到了近代以后，中國衰落了，並且是被拋 得很遠。作為一個有著悠久歷史的民族，一個唯一沒有切斷文化源流的世界古文 化，一個創造過人類輝煌，且雄居世界巔峰的民族，骨子裡滲透的、血脈中流淌 的都不可能是甘於寂寞，再加上1840年后的百年屈辱，更決定了對再度輝煌的渴 望。渴望輝煌自是好事，但需要認清如何滿足渴望，找到達成目的的途徑。畢竟 今日之大國崛起不同以往，也就是說鐵血不再是樣板，創造文明的能力才是唯一 正確的途徑。換句話說，誰能夠立身於人類文明的制高點起引領作用，誰就能夠 實現真正的崛起，而文明需要思想家及其創造的思想來支持，否則，物質力量或 軍事力量再強大，都不敢言崛起，尤其是置身於人類歷史的長河之中。

既然崛起無法離開思想，那麼我們該做些什麼來保証更多地產生思想家和 思想？首先，執政者更新觀念，盡快確立新政治觀。科學把握思想對於執政的重 要，也就是說不要以消滅異己來保護主流思想，而應當在各種思想的碰撞中獲得 最先進的思想。社會與自然界規律都已經表明，沒有了天敵，沒有了威脅也就失 去了提升自己的動力。蘇共領導人總結失敗的教訓時講到，蘇共的失敗根源於三 個壟斷：政治壟斷、思想壟斷、經濟壟斷。這是很值得思考的。有一個問題需要 我們反思，進入新的時代，我們產生了多少為之自豪的思想？！為什麼缺少思 想？就是因為太強調一致，太熱衷於“對表”。其次，努力營造良好的人文環 境，或者說提升全民族的人文品質，以提升大眾的包容度和理解力，為思想家和 思想的生存創造社會條件。再次，知識界、理論界要承擔。進入改革開放后，思 想理論界都進入了一種躁動狀態，沒有多少人還能夠靜下來思考問題。於是文化 的泡沫比比皆是。解決知識界的問題，特別需要強化獨立人格和獨立思維，要有 信仰和信念的支撐。

到這裡還要結合本書講幾句。思想實際上也有層次之分。一種是原創性思 想，這種思想偉大而又寶貴。還有一種思想是為偉大思想的產生奠定直接和間接的生長基礎，換句話說為偉大的思想產生提供土壤。就本集子而言，不屬於原創性思想，而是集納近30年來接受媒體訪談實錄，既然是接受媒體採訪，就是命題 作文，前提決定了不會進行原創，更多的是詮釋和解讀思想。盡管如此，接受採 訪畢竟是要表達思想觀點和看法，雖不能放飛思想但也要以更深度的思考來贏得 受眾，所以其中又有思想。回溯近30年與媒體交流，自己一直試圖把自己的一些 新的思考揉進去，保証有效反映一個理論工作者的不懈努力，期間有賴於記者的 大力支持，不僅把已有的思想傳播開去，同時還迫使自己不斷去進行新的思考， 未必不是緣於此，而產生了一些新的認識，這些恰是新思想的難得動力。為此， 我想借此向進行過採訪的所有記者表達深深的謝意。

一句話，我願意一直奔跑於思想的原野，直至生命的終結！

2012年11月於北京國防大學

人民網記者趙晶獨家約稿